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Para mis padres 


Prólogo 


2003 fue un año decisivo para mí porque me enamoré. Para mi 
décimo octavo cumpleaños, mis padres cumplieron uno de mis 
mayores deseos: viajar al mar del Sur. Desde pequeña, me fascinaban 
los artículos y las imágenes de playas blancas llenas de palmeras, 
aguas azul turquesa y el colorido mundo submarino, lleno de misterio. 
Todos los fines de semana de mi niñez me arrastraban a las montañas, 
a lo mejor por eso anhelaba tanto lo contrario. 

Ocurrió en las vacaciones de verano. Viajé a las islas Fiyi con un 
grupo de jóvenes de toda Alemania, a una isla pequeña aislada de 
todo, sin electricidad, sin agua corriente, bañada por el mar. Vivíamos 
con una familia de acogida, en su cabaña de madera en la playa, y 
participábamos de su día a día. Cada jornada descubría algo nuevo, lo 
que más me gustaba era caminar por el arrecife de coral que estaba 
delante de nuestra casa durante la marea baja, para poder ver por fin 
con mis propios ojos los animales tan fascinantes que solo conocía por 
la televisión. 

Nuestro padre de acogida, Bai, que sigue siendo para mí la 
personificación de la calma y la serenidad, cumplió otro de mis sueños 
de niñez llevándome a bucear. Esa fue mi primera vez bajo el agua 
con botella, en uno de los arrecifes más bellos del mundo. Flotaba 
ingrávida por las paredes del arrecife; los peces de colores se 
arremolinaban a mi alrededor, grupos de enormes barracudas pasaban 
por delante de mí, las tortugas nadaban cómodamente sin reparar 
apenas en mi presencia, y un tiburón apareció nadando justo a mi 
lado con toda su elegancia, tan cerca que podría haberlo tocado. ¡No 
quería volver a la superficie nunca más! Me había enamorado 
definitivamente de ese mundo tan distinto y maravilloso. Ese fue el 
día en que decidí estudiar biología marina. 

Casi veinte años después, nada ha cambiado y sigo tan enamorada 
como entonces. Durante este tiempo, he descubierto muchos de los 
secretos del mar, pero aún hay muchas cosas que no sé, que no 
sabemos. Me gustaría compartir algunos de esos secretos en este libro, 
porque ya se sabe que el amor es mejor cuando se comparte. 


Acqua Incognita: 
Un mar lleno de misterios 


Sin duda, la biología marina es la disciplina más atractiva de las 
ciencias naturales, quizás incluso de todas las ciencias. Al buscar 
biólogas o biólogos marinos en Internet, aparecen imágenes de 
personas buceando, o con el traje de neopreno y las gafas de buceo en 
la playa o en un barco. Coloridas fotografías de corales, tortugas y 
tiburones. De vez en cuando se ve también alguna de alguien en un 
laboratorio, pero con un acuario al fondo, por supuesto. La biología 
marina es una profesión de ensueño. ¿Son veraces las imágenes? SÍ. 
¿El trabajo siempre es así? No tanto. 

Por supuesto que hay gente afortunada que puede sumergirse día sí 
día también en las maravillas del océano. Sin embargo, para muchas 
otras personas, el día a día es diferente: la mayor parte del tiempo 
consiste en trabajo de laboratorio y escritorio. Una vez al año puede 
haber una salida con el barco o una expedición a la costa para recoger 
muestras y recopilar datos. Con suerte, la expedición es a playas 
paradisiacas o al salvaje Ártico; algunas personas se pasan varios 
meses en un barco en el hielo eterno. No obstante, no son vacaciones, 
hay que ponerse las pilas, en un día se pueden trabajar veinte horas. 
Cuando hay que volver a ponerse el neopreno aún húmedo después de 
haber dormido cuatro horas, a veces se echa de menos el sofá de casa. 
O cuando hay que remover el fango durante la marea baja en el frío 
de febrero con los dedos medio congelados. Preparar cebos bien 
temprano, machacando caballas con las manos, no es una actividad 
para todos los estómagos. Los mareos, por supuesto, son el mayor 
enemigo al que todas las personas que se dedican a las ciencias del 
mar deben enfrentarse en la vida; quien crea que tiene aguante, que 
pruebe a mirar por un microscopio durante horas en un barco que se 
balancea. Aun así, todas las penas se olvidan rápidamente cuando un 
grupo de ballenas saluda enseñando la cola y las nubes que expulsan 
brillan con la luz de la mañana. 

En esta profesión no falta la acción: saltos hacia tiburones más 
grandes que tú, golpes con aletas caudales que te hacen ver las 
estrellas, agarrarse a un coral de fuego mientras se toman muestras y 
tener que nadar entre olas terroríficas para recuperar equipos son solo 
algunas de las aventuras que se pueden vivir. Mejor no hablar de las 
púas de los erizos de mar. ¡Todo sea por los datos! Una vez recogidos, 
vienen semanas frente al ordenador introduciéndolos, devanándose los 
sesos con evaluaciones estadísticas o experimentos en el laboratorio 
que no salen como deberían. Y luego el horror: de alguna manera, hay 


que resumirlo todo en un artículo científico. El dolor de espalda 
provocado por el trabajo de escritorio también está muy extendido 
entre científicos y científicas. 

La vida de las biólogas marinas no es solo verano, sol y playa, 
también puede ser un trabajo duro, pero creo que todas las personas 
que hemos elegido esta profesión hacemos estas tareas con pasión, 
entusiasmo y placer, aunque a veces sean absurdas. Y merece la pena, 
no solo por la ciencia sino por todo el mundo, porque sin la pasión de 
esas personas no tendríamos ni idea de lo importantes e 
indispensables que son nuestros océanos, también para nuestra vida. 
La superficie de nuestro planeta azul, que paradójicamente se llama 
«Tierra», está compuesta en más de un 70 % de agua, y la mayoría del 
agua se encuentra en los océanos, que no solo se distribuyen por casi 
dos tercios de la superficie del planeta, sino que también son muy 
profundos, con una profundidad media de 4.000 metros. Suponen el 
99 % del hábitat de la Tierra y forman su mayor ecosistema, que, a su 
vez, se compone de muchos otros ecosistemas distintos: océano 
profundo, mar abierto, lecho marino, costas, aguas poco profundas, 
aguas frías, aguas calientes... Cada una de las particularidades del 
océano crea su propio ecosistema, al que se han adaptado los seres 
vivos más diversos, como bacterias, virus, algas, plantas, peces, 
pájaros, reptiles o mamíferos. Todos estos ecosistemas están 
interconectados a través de las corrientes, y eso lo sabían ya los 
antiguos griegos. El término «océano» procede del griego antiguo 
ókeanós, que significa «la corriente mundial que rodea la tierra». 
También las personas estamos vinculadas al mar, aunque vivamos a 
cientos de kilómetros de él: el mar, o mejor dicho, las algas y bacterias 
que viven en él son la principal fuente del oxígeno que necesitamos 
para vivir. El mar transporta calor del ecuador a los polos, regulando 
el tiempo y el clima. Sin la corriente del Golfo, nos pelaríamos de frío 
en Europa. El mar es el almacén de dióxido de carbono más 
importante de nuestro planeta. También resulta enormemente 
importante desde un punto de vista económico porque funciona como 
autopista comercial, suministra alimentos a millones de personas y 
crea trabajos en muchos sectores distintos. Algunas estimaciones 
afirman que el océano supone la forma de vida de tres mil millones de 
personas. Sin embargo, lo tratamos muy mal, y es que, aunque 
hayamos conseguido volar hasta Marte, aún no sabemos exactamente 
cómo es el lecho marino que tenemos frente a nuestras casas. ¿Y cómo 
vamos a saber cuánto sabemos si no sabemos cuánto desconocemos? 

A menudo se dice que hemos investigado solamente un 5% de los 
mares. Esta cifra se refiere en realidad al lecho marino, pero se usa 
con frecuencia para referirse a toda la investigación marina. En 
realidad, se ha medido prácticamente todo el lecho marino (lo que se 


conoce como batimetría), pero con una resolución de unos 5 
kilómetros. Es decir, como en los juegos de ordenador antiguos con 
gráficos pobres, cuando no se podían representar estructuras más 
pequeñas que un píxel. Por eso, Pac-Man tenía un punto negro como 
ojo, no era posible más detalle. En las mediciones por satélite, los 
«píxeles» tienen un lado de cinco kilómetros. Todas las estructuras 
más pequeñas no se pueden medir, por lo que estas mediciones solo 
permiten ver grandes montañas, barrancos y valles submarinos, todo 
lo demás queda oculto. Por comparar: todo Marte está medido con 
una resolución de seis metros, pero solo un 5% aproximadamente del 
lecho marino está cartografiado con esa resolución. Los motivos son, 
por un lado, que se invierte más dinero en la investigación espacial 
que en la marina y, por otro, que la medición del lecho marino es más 
difícil porque el agua está en medio. Con los satélites podemos 
determinar la temperatura de la superficie del agua y, según el color 
de esta, también el contenido de algas, pero no podemos mirar más 
allá, porque la radiación electromagnética, como la luz, no puede 
penetrar mucho en el agua. Para cartografiar de forma aproximada el 
lecho marino usando satélites, se miden las diferencias de altura con 
radares. Las cordilleras submarinas tienen una densidad superior y, 
con ella, mayor fuerza de atracción. Esto provoca que el agua se 
concentre ahí, aumentando el nivel del mar; sobre los valles 
submarinos baja. Estas diferencias en la superficie permiten 
determinar la estructura del lecho marino. Es extraño: el nivel del mar 
no es igual de alto en todas partes, y el mar está lleno de pequeñas 
protuberancias que no se notan cuando se navega en barco sobre ellas. 

Para obtener una medición del lecho marino con alta resolución, se 
trabaja con un sistema batimétrico de barrido ancho: desde un barco 
se envían barridos de ondas de sonido que rebotan contra el lecho 
marino, según el tiempo que tarda el eco en volver se puede 
determinar la profundidad del agua. Este método permite conseguir 
una resolución de unos cincuenta metros. Los robots submarinos 
autónomos que trabajan más cerca del suelo pueden alcanzar 
resoluciones de centímetros; esos drones submarinos se usaron en la 
búsqueda del Boeing 777 del vuelo MH370 de Malaysia Airlines caído 
en el océano Índico. La búsqueda no tuvo éxito, pero se descubrieron 
volcanes extintos, cordilleras y fosas marinas desconocidas hasta 
entonces. La tragedia del vuelo mostró al público las carencias en 
investigación marina. 

Tener mapas en alta resolución del lecho marino es muy importante 
para entender la historia de nuestro mundo y prever su futuro. Las 
formas del lecho marino nos hablan de los movimientos de la 
tectónica del planeta y revelan dónde hay vulcanismo, fuentes 
hidrotermales y otros ecosistemas ocultos en las profundidades. Toda 


esa información es muy importante a la hora de determinar peligros 
de terremotos y maremotos, estimar reservas de materias primas y 
crear zonas de protección; también ayuda a entender mejor las 
características generales del océano, como los trazados de las 
corrientes, la circulación, los fenómenos meteorológicos, el transporte 
de sedimentos y el cambio climático. Por eso, el proyecto Seabed 2030 
se ha puesto como objetivo medir toda la estructura de la superficie 
del lecho marino hasta 2030. Un solo barco tardaría cientos de años 
en medir todo el lecho marino, por eso, el proyecto utiliza la 
estrategia de crowdsourcing, cuantos más participantes haya, más 
rápido avanzará. Hasta ahora, Seabed 2030 tiene 133 socios y 
participantes en todo el mundo. En junio de 2020, Seabed 2030 había 
conseguido cartografiar 14,5 millones de kilómetros cuadrados, es 
decir, aproximadamente un 20% de la superficie del fondo marino, de 
la forma más moderna posible. Por tanto, lo del 5% es historia, y hay 
posibilidades de que en 2030 haya disponible un mapa en 3D del 
lecho marino en alta resolución de libre disposición. 

La superficie marina también esconde sorpresas. Antes, la gente de 
mar se echaba a navegar para cartografiar nuevas tierras o islas. Hoy 
en día, contribuyen a eliminarlas del mapa: siguen existiendo las 
llamadas islas fantasma, que existen en los mapas pero no en la 
realidad. Estas islas surgieron en la época de la navegación marina, 
cuando aún no era posible determinar la posición exacta usando GPS. 
Muchas veces los marinos se equivocaban de posición y, al encontrar 
tierra, la registraban en las cartas náuticas como tierra nueva con 
coordenadas incorrectas. A veces, simplemente se inventaban islas por 
codicia y ansia de fama, pero también las nubes bajas o alucinaciones 
pasaban por presuntas costas de vez en cuando. Por supuesto, el mar 
ha acabado engullendo algunas otras islas que existieron realmente. 
En los mapas del siglo xix aún hay registradas unas doscientas islas 
fantasma, e incluso en el siglo xx1 algunos investigadores siguen en sus 
trece: en 2012, la isla Sandy Island apareció, en teoría, frente a un 
barco de investigación que navegaba entre Australia y Nueva 
Caledonia. En realidad, los investigadores vieron divertidos cómo su 
barco atravesaba el píxel de Google Maps marcado como Sandy Island. 
Simplemente, estaban en aguas muy profundas. Esto quiere decir que 
las islas que descubrió el capitán Cook (entre 1772 y 1775) 
probablemente nunca existieron. También la isla Bermeja, en el golfo 
de México, se declaró inexistente en 2009 después de una búsqueda 
intensiva. 

El mar tiene aún mucho por descubrir, no solo en cuanto a geografía, 
también la flora y la fauna es muy desconocida. Un buen ejemplo de 
ello es el tiburón de boca ancha (Megachasma pelagios), que, a pesar de 
alcanzar hasta siete metros de longitud, no se descubrió hasta 1976. El 


nombre lo dice todo: con su enorme boca filtra los pequeños 
organismos del agua, como lo hacen el tiburón peregrino o el tiburón 
ballena, excepto que este prefiere el krill al plancton. Hasta ahora no 
se sabe mucho más de este tipo de tiburón, ha habido muy pocos 
encuentros: desde 1976 hasta 2018 solo ha habido 117 avistamientos, 
menos de tres al año. Parece que le gustan las aguas tropicales y 
templadas y, al parecer, hay mayor probabilidad de encontrarlo en el 
Pacífico, en aguas de Japón, Filipinas y Taiwán. ¡Sin miedo, que no 
muerden! 


El tiburón de boca ancha, que alcanza los siete metros de longitud, se 
queda en aguas profundas durante el día y solo sube a la superficie de 
noche, lo que podría explicar que haya habido tan pocos 
avistamientos. 


La novela de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino hizo 
famoso al calamar gigante. Hace tiempo que sabemos que existe 
realmente y que no es solo un producto de la imaginación de los 
marineros, ya que han aparecido ejemplares muertos en la costa o en 
redes de arrastre. Sin embargo, hasta 2012 no pudimos disfrutar de 
ver un calamar gigante vivo en su hábitat natural del océano 
profundo: una cámara pudo captar al animal frente a las islas 
japonesas de Ogasawara, a 700 metros de profundidad. Las 
cautivadoras imágenes muestran un calamar gigante de unos cuatro 
metros cuya piel brilla en plata y rojo dorado a la luz de las linternas. 
Esto fue posible gracias al ingenioso sistema de cámaras Medusa, que 
se sumerje sujeto por un cable, sin motores para avanzar y, por tanto, 
sin ruidos que puedan molestar a los animales. En lugar de la luz 
blanca que suele utilizarse para los faros de los botes submarinos, en 
este caso se usó luz roja, que la mayoría de organismos de las 
profundidades no puede ver, de modo que no los asusta. Como cebo se 
utilizó lo que se conoce como una medusa eléctrica: pequeñas luces 
LED que se iluminan consecutivamente, formando un círculo de luz 
que imita el mecanismo de defensa de las medusas de aguas 
profundas. Las medusas se iluminan cuando sufren un ataque para 
atraer a los grandes depredadores, como el calamar gigante, así, el 
depredador de la medusa se convierte en la presa del calamar. En 
2019, un equipo aplicó esta estrategia con éxito en el golfo de México, 


donde se captó con la cámara a otro de estos gigantes explorando la 
falsa medusa y la cámara con los tentáculos. 


Los calamares gigantes se distribuyen por todo el mundo y se cree que viven a 
una profundidad entre 500 y 1.000 metros. Tienen una longitud media de 
cinco metros, desde la cabeza al tentáculo más largo. Las crónicas que hablan 
de longitudes de hasta doce metros tienen en cuenta que los tentáculos se 
pueden estirar: si se miden estirados, el animal puede doblar su tamaño. 


Actualmente, hay muchas otras especies todavía desconocidas en el 
fondo de los océanos. Según algunas estimaciones, el mar contiene 
alrededor de un millón de especies animales y vegetales, de las cuales 
dos tercios aún están por descubrir. Entre 2000 y 2010, el proyecto 
Census of Marine Life (Censo de la vida marina) se puso como meta 
obtener un cuadro general de la diversidad de especies, su distribución 
y población en el océano. El esfuerzo fue enorme: participaron 27.000 
científicos y científicas de más de 80 países y se hicieron quinientas 
cuarenta expediciones en barcos, además de innumerables horas de 
trabajo en playas y costas. El trabajo mereció la pena, porque se 
clasificaron 1.200 nuevas especies más y se descubrieron otras 50.00 
potenciales. Se demostró que un litro de agua de mar tiene tanta 
diversidad que puede contener hasta 38.000 tipos distintos de 
bacterias; también hubo sorpresas, como la aparición de un tipo de 
crustáceo de diez patas, Neoglyphea neocaledonica, que se suponía 
extinto desde hace cincuenta millones de años. La cantidad de 
descubrimientos de especies y hábitats que consiguió el censo 
demostró también lo poco que se sabe aún de los océanos, y la 
finalización del proyecto no supuso el fin de la búsqueda, cada año se 
siguen clasificando nuevas especies marinas. Durante una expedición 
en aguas profundas en 2020 se descubrieron treinta nuevas especies y 
se estableció un nuevo récord: la ballena azul perdió el trono de 
animal más grande en favor de un nuevo tipo de medusa (Apolemia, 
ver ilustración). Hay que reconocer que la comparación no es del todo 


justa para la ballena azul, ya que la medusa es un sifonóforo flotante, 
y no es un solo individuo sino una colonia compuesta de miles de 
clones que, sin embargo, funcionan como una unidad, al igual que las 
colonias de coral. Los clones forman una especie de hilo que flota en 
el agua, esperando a que su presa nade hacia sus tentáculos. 


Aún nos queda mucho por descubrir y la investigación sigue siendo un 
gran reto, especialmente en las profundidades del océano. Como seres 
terrestres, el agua nos es un elemento ajeno. Como no podemos 
respirar bajo el agua, solo podemos sumergirnos en ese mundo 
durante un breve espacio de tiempo, incluso contando con la 
tecnología más moderna. La luz solo llega a los primeros 200 metros 
de profundidad, más allá reina la oscuridad. Con cada metro de 
profundidad, la presión aumenta en 0,1 bares; en el punto más 
profundo del océano, la fosa de las Marianas, a unos 11.000 metros de 
profundidad, la presión alcanza los 1.100 bares: una presión similar a 
la que ejercerían dos elefantes adultos sobre tu dedo pequeño del pie. 
Sin un equipamiento de última generación, el océano profundo 
literalmente te aplasta. Las tormentas y las olas convierten la 
navegación en mar abierto en una aventura, incluso para los barcos 
más grandes. Todas estas circunstancias hacen que la investigación sea 
laboriosa y cara y, aun así, pasan muchas cosas en las ciencias 
marinas. En los siguientes capítulos os quiero mostrar lo fascinante y 
diversa que es no solo la vida en el mar sino también la ciencia que se 
ocupa de ella, cómo estas historias aparentemente ajenas impactan en 
nuestra vida diaria y cuánto, o cuán poco, sabemos realmente sobre 
estos ecosistemas que nos resultan tan ajenos. Os invito a una 
expedición por los siete mares y por algunos de los muchos misterios 
que aún esconden. 


Cuando los tiburones brillan 


En los años 60, la comunidad científica estrujó a cientos de medusas 
Aequorea victoria para aislar una proteína fascinante que hace que 
estas brillen: la Green Fluorescent Protein, o GFP. La muerte de estas 
medusas en el laboratorio no fue en vano, ya que, treinta años más 
tarde, esta proteína revolucionó la biología y la medicina. Quien se 
haya licenciado en Biología y no sepa qué es la GFP, o ha salido 
mucho de fiesta o ha estado yendo a las clases equivocadas; a quienes 
no saben de biología se les perdona el desconocimiento. Como anuncia 
su nombre, la GFP tiene una propiedad especial: brilla en color verde, 
es decir, que cuando se expone a una luz con mucha energía, como la 
luz azul o la ultravioleta, se ilumina en verde claro. 

Cuando se descodificó el gen de esta proteína en los años 90, se 
descubrió que combina muy bien con otras proteínas sin perjudicar su 
funcionamiento, lo que abrió un abanico de fantásticas aplicaciones en 
biotecnología. Gracias a la ingeniería genética, se puede pegar el gen 
GFP a otro gen con mucha precisión. Cuando el gen manipulado se 
copia y se crea una nueva proteína, se incluye también la GFP. El 
resultado: una proteína que brilla y permite ver con un microscopio 
cómo y dónde se distribuye en la célula. Así, por primera vez, se pudo 
observar con gran precisión determinadas proteínas y su 
concentración, distribución y movimiento en la célula viva. En directo 
y a todo color (verde). 

Esto no solo se puede aplicar a nivel celular sino a todo un ser vivo. 
Ya se han criado gatos que brillan, pero no por diversión: los gatos 
modificados genéticamente se usan en la investigación del VIH, por 
ejemplo. Para ello, se inserta un gen que potencialmente pueda 
rechazar el VIH junto con el gen GFP en los óvulos. Aquí, la GFP actúa 
como marcador: si los gatos nacidos de los óvulos manipulados brillan 
en verde bajo luz ultravioleta, quiere decir que la transmisión del gen 
se ha realizado correctamente. La GFP también se suele usar como 
marcador para buscar ciertas bacterias. Para ello, se crean sondas de 
ADN especiales marcadas con la GFP. Estas sondas se añaden a una 
muestra y solo se unen a bacterias con fragmentos de ADN idénticos. 
Luego, solo es cuestión de aplicar luz ultravioleta y mirar por el 
microscopio, y ahí están las células bacterianas brillando en verde 
esmeralda. Esas sondas de ADN también permiten investigar la 
expresión genética para comprobar si un determinado gen se activa o 
desactiva. Esto ayuda a entender la función de genes desconocidos o 
para investigar cómo reaccionan las células al estrés o a la 
enfermedad. Estos son solo algunos ejemplos de cómo se usa la GFP en 


el laboratorio día a día, pero ilustra la importancia de la GFP en las 
últimas décadas y en el futuro. No es de extrañar, por tanto, que el 
innovador trabajo de Martin Chalfie, Osamu Shimomura y Roger 
Tsien, que han investigado la (y con la) GFP, mereciera el Premio 
Nobel de Química en 2008, ya que aún no hay un Premio Nobel de 
Biología. 

Además, la GFP no tiene que ser verde obligatoriamente. Con un par 
de pequeñas modificaciones genéticas, se puede conseguir una versión 
de la GFP amarilla, azul o cian, un verde azulado. Los distintos colores 
permiten observar varias proteínas, bacterias o similares al mismo 
tiempo. Cuantos más colores, mejor. Lo único que no se había 
conseguido era el color rojo, pero eso cambió cuando se encontró otra 
fuente de proteínas fluorescentes. 

En una fiesta en Moscú, un biólogo observó un acuario de agua 
marina iluminado con luz negra y quedó maravillado con los colores 
psicodélicos de las anémonas y los corales. Al igual que en el caso de 
la GFP, el mar y los cnidarios volvieron a ser el origen de nuevas 
proteínas fluorescentes que, ahora sí, permitían conseguir 
fluorescencia roja, naranja y morada. 

Pero ¿qué es exactamente la fluorescencia y qué función tiene en la 
naturaleza? Lo que denominamos luz visible es la radiación 
electromagnética en forma de ondas que podemos ver con nuestros 
ojos. Nuestra percepción óptica se mueve en una longitud de onda de 
entre 380 y 750 nanómetros, aproximadamente. La longitud de onda 
es la distancia entre el punto más alto de una onda y el siguiente. 
Cuanto más corta es la longitud de onda, más energía tiene la 
radiación; es algo parecido a las cuerdas de batalla del gimnasio: es 
más difícil crear muchas ondas pequeñas con la cuerda que pocas 
ondas más grandes, para las pequeñas hace falta más energía de la 
persona que está entrenando. La luz azul tiene una longitud de onda 
corta de unos 420 nanómetros, es decir, de alta energía. La luz roja 
está en el otro lado del espectro y tiene menos energía, con una 
longitud de unos 750 nanómetros. La luz con mucha energía que no 
podemos ver se denomina luz ultravioleta. Esta luz es responsable de 
la parte dolorosa del verano: las quemaduras. La luz infrarroja es 
radiación cuyas ondas son demasiado largas para nuestro rango de 
percepción óptica, pero que sentimos como calor en la piel. 
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Llamamos longitud de onda a la distancia entre los puntos más altos de las 
ondas. El espectro de luz visible se mueve entre 380 y 750 nanómetros. 


Estos son los fundamentos para hablar de fluorescencia. La 
fluorescencia es el proceso por el cual una radiación electromagnética 
de alta energía, la mayoría de las veces luz azul o ultravioleta, 
estimula un electrón brevemente. Es decir, el electrón absorbe esa 
energía y sube a un nivel de energía superior donde vibra, perdiendo 
parte de esa energía, y luego vuelve a su nivel de energía original. Al 
caer, el resto de la energía absorbida se devuelve en forma de luz. 
Dado que el electrón ya ha perdido una parte de la energía al vibrar, 
cuando cae emite una cantidad de energía menor que la que ha 
absorbido al inicio, por lo que la radiación tiene menos energía que 
antes, de manera que cambia la longitud de onda y también el color 
de la luz, de modo que la percibimos a simple vista. Sin embargo, el 
objeto no refleja la luz como suele pasar con objetos de colores, sino 
que en cambio irradia más luz visible que la que llegó, las cosas 
parecen brillar con colores de neón, comúnmente en amarillo, naranja, 
rosa, rojo, verde o morado. Además, nuestros ojos solo ven bien la 
fluorescencia en la oscuridad, ya que la luz diurna la eclipsa. 


vibración 


Fluorescencia a nivel subatómico: la luz azul eleva un electrón (aquí se 
muestra en un modelo atómico) a un nivel de energía superior y, poco tiempo 
después, el electrón vuelve a caer al nivel de energía anterior, y devuelve la 
energía excedente en forma de luz. 


Cuando los animales o las plantas tienen la capacidad de ser 


fluorescentes, eso se denomina biofluorescencia. No debe confundirse 
con bioluminiscencia, son dos cosas diferentes: en la bioluminiscencia, 
el organismo crea su propia luz con ayuda de enzimas y reacciones 
químicas. Esto significa que la bioluminiscencia funciona también en 
la oscuridad total, por lo que es una forma de comunicación muy 
apreciada en aguas profundas. Por el contrario, la biofluorescencia 
depende de una fuente de luz y de que el animal tenga la capacidad de 
la fluorescencia, por supuesto. 

Pero ¿qué provoca la luz, exactamente? En los corales, se supone que 
las proteínas fluorescentes podrían servir como protección solar. 
Aunque a primera vista pueda parecer lo contrario, los corales no son 
plantas sino cnidarios, estrechamente relacionados con las medusas. 
Cientos o miles de pólipos de coral crecen juntos y forman las colonias 
que conocemos como corales. Sin embargo, sí se parecen a las plantas 
en dos aspectos: por un lado, casi todos los tipos son sésiles, es decir, 
que crecen en un sitio fijo y no pueden moverse de ahí y, por otro, 
viven principalmente de la luz solar indirecta, aunque también comen 
plancton microscópico con las bocas de sus pólipos. En su tejido viven 
pequeñas algas unicelulares, las zooxantelas. Gracias a la fotosíntesis, 
estas algas producen azúcares, una parte de los cuales entregan a los 
corales y, a cambio, reciben de estos alimentos como amonio y 
dióxido de carbono, así como un hogar protegido. Por supuesto, los 
corales, o sus algas, necesitan luz solar para funcionar, aunque una 
radiación solar demasiado intensa puede dañar ambos seres vivos, y 
aquí es donde entran las proteínas fluorescentes. A mayor estrés solar, 
los corales producen más proteínas. Dado que las proteínas convierten 
la luz ultravioleta en una luz menos agresiva, partimos de la base de 
que las proteínas protegen los corales como si fueran una crema solar. 
Además, parecen tener otras funciones. Hace pocos años, se descubrió 
que los corales que viven en las capas más profundas de los arrecifes 
tienen una mayor concentración de proteínas fluorescentes que los de 
aguas más superficiales. Esto fue una sorpresa, porque la intensidad de 
la radiación solar se reduce cuanto mayor es la profundidad debido a 
la absorción y la dispersión, por lo que la protección solar no debería 
ser necesaria a esa profundidad. Sin embargo, un arrecife a 60 metros 
en el mar Rojo lucía en colores rojos y naranjas cuando se lo irradió 
con luz azul. La fluorescencia parece tener otra tarea: a esas 
profundidades, a las que llega poca luz, sirve para precisamente lo 
contrario: en lugar de proteger de la luz agresiva, se convierte en una 
longitud de onda que las algas pueden utilizar para realizar la 
fotosíntesis. Así, las proteínas sirven en este caso como captadoras de 
luz para poder existir a esa profundidad. 

Cuando se supo que los corales podían brillar a tanta profundidad, 
algunos científicos y científicas y submarinistas desarrollaron a 


principios de siglo linternas submarinas con luz azul o ultravioleta 
para poder sumergirse en ese mundo psicodélico. Bucear de noche por 
un arrecife de coral iluminado de neón, lo que se conoce como Fluo 
Dive, tiene algo de festival de tecno y es una experiencia que 
recomiendo encarecidamente a cualquier fan del mar, aunque falte la 
música. Gracias a ese nuevo equipo también se descubrió que los 
corales no son los únicos que participan en el festival luminoso: 
también hay peces, cangrejos o caracoles nocturnos que brillaron en 
unos patrones de color nunca vistos hasta entonces. En 2014 se 
intentó por primera vez hacer una estimación de cuántos peces de 
arrecife podían brillar, sin importar si eran óseos o cartilaginosos, y se 
encontraron más de 180 especies: peces gato, rayas, peces cirujano, 
lenguados, peces sapo, agujas mula, góbidos o escorpenas, por 
nombrar solo algunos de ellos, brillan por completo o solo en ciertas 
partes, en color rojo o verde, y forman patrones centelleantes. Y eso 
era solo el principio, desde entonces se han añadido muchas más 
especies. Sin embargo, los peces no hacen la fotosíntesis, y pueden 
ocultarse del sol simplemente nadando. Entonces, ¿cuál podía ser la 
causa de su fluorescencia? 

Una investigación demostró que la fluorescencia se da 
principalmente en peces que disponen de colores y patrones que 
habitan en los lechos marinos. Se supone que los peces utilizan un 
camuflaje tan bueno que pueden tener dificultades para encontrar a 
sus propios compañeros de especie. Esto es práctico para ocultarse de 
los miembros caníbales, pero dificulta mucho la reproducción. Por 
eso, la evolución ha creado esas luces tan discretas que no todos los 
peces pueden ver. 

Esta teoría se apoya en los ojos de los peces, por ejemplo. La mayoría 
de los peces de los arrecifes pueden ver colores, pero los peces con 
propiedades de fluorescencia tienen filtros amarillos adicionales que 
funcionan como filtros de paso largo, es decir, que filtran las 
longitudes de onda cortas, mejorando la percepción de longitudes de 
onda largas en las que se mueve la fluorescencia. También se han 
desarrollado esos filtros de paso largo para personas, solo hacen falta 
unas gafas especiales con cristales amarillos. La teoría de que la 
biofluorescencia se utiliza para la comunicación se apoya también en 
la observación de especies de peces lagarto estrechamente 
relacionadas. Estos distintos tipos de peces lagarto son difíciles de 
distinguir a simple vista, porque tienen colores y patrones similares. 
Sin embargo, sus patrones de fluorescencia son tan distintos que 
resulta mucho más fácil distinguirlos a las personas y, probablemente, 
también a los peces. En otros seres vivos, se supone que la 
fluorescencia tiene un papel importante en el camuflaje. Muchos tipos 
de corales del arrecife brillan, pero también la clorofila verde de las 


algas que crecen en piedras o en corales muertos brilla en rojo. El 
ecosistema del arrecife de coral, por tanto, es multicolor. Cuando una 
persona, que no está dotada de fluorescencia, se encuentra en un 
arrecife que brilla en verde, es como una araña delante de un foco: 
una enorme sombra contra un fondo luminoso, lo que hace que sea 
más fácil de identificar por los cazadores o por las presas potenciales. 
Por supuesto, siempre que cuenten con filtros amarillos en los ojos, 
por lo que tener un completo camuflaje fluorescente rojo o verde es 
una enorme ayuda, algo que se puede ver en especialistas del 
camuflaje como las escorpenas. 

Otro estudio mostró cómo se usa la fluorescencia para atrapar presas: 
las puntas de los tentáculos de la medusa sombrero de flores (Olindias 
formosus) brillan en verde, y los jóvenes peces damisela y payaso 
reaccionan a esto como polillas ante la luz, nadando directamente 
hacia la trampa. La comunidad científica puso a prueba el 
comportamiento de peces de arrecife respecto a la luz verde jugando 
bajo el agua con un puntero láser verde. El resultado: muchos tipos de 
peces persiguieron el punto verde con el mismo entusiasmo que 
conocemos en los gatos. Por tanto, partimos de la base de que algunos 
animales marinos fluorescentes, como estomatópodos o anémonas, 
como los ceriántidos o las anémonas fresa, atraen así a sus presas, 
aunque la idea no es nueva, porque la gente de la pesca es consciente 
de esto desde hace tiempo y utiliza cebo fluorescente para capturar 
ciertas especies de peces. 

Para entender mejor la cuestión de la luz bajo el agua y su 
significado, se ha trabajado intensamente en los últimos años con dos 
tiburones gato, el tiburón globo (Cephaloscyllium ventriosum) y el 
tiburón alitán mallero (Scyliorhinus retifer), que son auténticas bombas 
de fluorescencia, y serían más que bienvenidos en cualquier rave. El 
tiburón alitán mallero también se conoce como tiburón cadena por el 
intrincado patrón oscuro que le recorre todo el cuerpo, de color beis 
claro. Se encuentra en el Atlántico, a lo largo de toda la costa este de 
Estados Unidos y América Central hasta Nicaragua, y le gusta el agua 
fría, por lo que vive a profundidades de entre 350 y 550 metros. El 
tiburón globo, por su parte, vive al otro lado de Norteamérica, en la 
costa del Pacífico, entre California y el sur de México, a una 
profundidad de entre 5 y 450 metros. Su piel también cuenta con un 
patrón oscuro, pero no tan llamativo como el del tiburón alitán 
mallero, y debe su nombre a otra característica: su estrategia de 
defensa. Cuando se ve acorralado, traga agua rápidamente hasta que 
hincha la tripa, se enrosca en forma de U y así resulta más difícil de 
atacar para sus depredadores. 

Todos los que han investigado las propiedades de fluorescencia de 
estas especies de tiburones han notado que las zonas claras de la piel 


tienen una fluorescencia más intensa que las oscuras, que apenas 
brillan. Además, el tiburón globo consta de manchas circulares 
fluorescentes en verde que apenas se notan a la luz del día. El tiburón 
alitán mallero tiene otra particularidad: las hembras presentan un 
patrón más complejo en el abdomen que destaca más con la 
fluorescencia. 


Un tiburón globo hinchado. Los tiburones globo tragan agua para defenderse 
de los depredadores. Alcanzan los 100 centímetros. 


Los ojos de estos tiburones también se han investigado con 
microscopios equipados con espectrofotómetros, para poder medir la 
absorción y reflexión de longitudes de onda. Se ha descubierto un 
pigmento que absorbe las ondas de luz en un rango de entre 440 y 
540 nanómetros, es decir, que los tiburones pueden ver la luz de esa 
longitud de onda. Precisamente, esa es la longitud de onda en la que 
se encuentra su propia fluorescencia de azul a verde. Los ojos de los 
tiburones solo disponen de bastoncillos, por lo que perciben muy bien 
la luz y están perfectamente adaptados a condiciones de luz escasa, 
pero son daltónicos. Sin embargo, este pigmento sí les permite ver la 
luz verde fluorescente. 

A partir de estos descubrimientos se formuló la hipótesis de que la 
luminosidad de los tiburones sirve para poder reconocerse 
mutuamente aun en aguas profundas en las que apenas penetra la luz. 
Para poder verificarla y profundizar en los conocimientos adquiridos 
sobre el pigmento especial de los ojos de los tiburones, se creó una 
cámara de ojo de tiburón: gracias a unos filtros de paso largo y corto, 
la cámara es capaz de captar la luz en un espectro de entre 440 y 540 
nanómetros, igual que los ojos de los tiburones. Con esta cámara 
fotografiaron a un tiburón globo en su hábitat natural, tanto con 
perspectiva humana como con perspectiva de tiburón. En la foto sin 
filtro, es decir, con la vista de una persona, el tiburón se funde con el 
entorno gracias a su patrón marrón-beis y apenas se puede distinguir. 
En la foto con la cámara de ojo de tiburón se ve claramente gracias a 
la fluorescencia, que aumenta el contraste de su patrón. 

En el siguiente paso de ese estudio se investigó más a fondo la piel de 
los tiburones. Los tiburones son peces cartilaginosos y se diferencian 
de los peces óseos, entre otras cosas, por su piel. Tienen minúsculas 


escamas placoideas, parecidas a dientes en su estructura y su 
composición. Estas escamas están formadas de manera hidrodinámica 
para minimizar la resistencia al agua al nadar. Esto hace que la piel de 
los tiburones sea muy lisa, pero, si se acaricia a un tiburón a 
contrapelo, es decir, de la cola a la cabeza, el tacto es como el del 
papel de lija. Cuando hay que acercarse a un tiburón, por ejemplo, 
para medirlo, deja muchas heridas minúsculas, como rozaduras. Quien 
recuerde las rozaduras de las rodillas de la infancia sabe que no son 
una lesión mortal, pero sí desagradable. Las shark rash, como se 
conoce a estas rozaduras coloquialmente, son desagradables como una 
rodilla pelada, y pueden escocer e inflamarse ligeramente cuando no 
se desinfecta la herida. En resumen: aun sin los dientes de la 
mandíbula, los tiburones no son la mejor compañía para acurrucarse. 

Volvamos al microscopio, con el que se han observado más 
detenidamente la piel y las escamas diente. En el tiburón globo, solo 
brilla la piel, no las escamas diente, que crean una sombra clara en 
comparación con la piel verde fluorescente. En el tiburón alitán 
mallero, por el contrario, se ilumina tanto la piel como las escamas, 
que crean una especie de canal lumínico en el que la luz que irradia la 
piel se agrupa y llega a brillar más claramente aún que en la piel 
circundante. Entre las escamas diente fluorescentes hay otras más 
grandes que no brillan, como las del tiburón globo. Esto quiere decir 
que, como en el caso de las manchas claras brillantes del tiburón 
globo, la fluorescencia actúa con precisión y las estructuras del 
tiburón han evolucionado técnicamente para adaptarse a ella. Esto 
refuerza la idea de que la iluminación tiene una función importante. 
Otra gran sorpresa fue el descubrimiento de que las proteínas no son 
las responsables de la fluorescencia, sino que unos metabolitos 
totalmente nuevos. 

Los metabolitos son productos intermedios del metabolismo, en este 
caso, de la vía del triptófano-quinurenina, en la que el aminoácido 
triptófano se convierte en la vitamina ácido nicotínico con ayuda de 
enzimas y en varios pasos en los que se generan los metabolitos de 
quinurenina. En humanos, esta vía metabólica es importante para el 
cerebro y el sistema inmune, y las anomalías provocan enfermedades 
como diabetes, inflamaciones y depresiones. Por ejemplo, en caso de 
una vía metabólica defectuosa, se crea mucho ácido quinurénico, que 
impide el acoplamiento de los neurotransmisores glutamato y 
dopamina en las neuronas; esto puede tener consecuencias graves para 
la salud, desde falta de concentración y de energía hasta fallos en el 
aparato locomotor. Por el contrario, los metabolitos de quinurenina de 
los tiburones tienen una estructura algo diferente de la nuestra, ya que 
se componen de un átomo de bromo y, a diferencia de los metabolitos 
humanos, brillan. Mientras que las medusas y los corales usan 


proteínas para su fluorescencia, los tiburones y sus metabolitos 
fluorescentes han desarrollado una estrategia totalmente distinta. 

Los tiburones gato, haciendo honor a su nombre, se pasan la mayor 
parte del tiempo sobre el lecho marino y suelen esconderse en cuevas 
y grietas. Teóricamente, la falta de movimiento y el contacto frecuente 
con el suelo los hacían propensos a infecciones por algas y bacterias. 
Sin embargo, el hecho de que no se vean afectados se atribuye a un 
metabolito descubierto recientemente: en las pruebas, se ha podido 
demostrar que estas moléculas tienen propiedades antibióticas. Los 
estudios realizados en tiburones gato han puesto de manifiesto una 
vez más que estas capacidades lumínicas no son un capricho de la 
naturaleza, sino que pueden cumplir diversas funciones. 


Un tiburón alitán mallero brillando. Solo alcanzan unos 50 cm. Abajo: detalle 
de las escamas placoides. Las escamas pequeñas forman canales de luz para 
agrupar la fluorescencia de la piel. Las escamas grandes no lo hacen y destacan 
como sombras oscuras respecto a la piel brillante. 


Quién o qué puede brillar bajo el agua sigue sin estar claro hoy en día. 
Recientemente, se descubrió por casualidad que también algunas 
tortugas marinas, tanto la tortuga carey como la tortuga boba, tienen 
partes del caparazón y de la piel que brillan. El biólogo marino 
sudafricano Mike Markovina fue uno de los que se quedaron 
fascinados con el mundo de luces del océano y junto con Jacques 
Vieira y su equipo del Fluorescent Shark Project South Africa 
fabricaron una gruesa lámpara de luz azul e iluminaron los arrecifes 
de Mozambique, los bosques de quelpos de la costa sudafricana, y 
llegaron a sumergirse de noche en los tanques del Two Oceans 


Aquarium de Ciudad del Cabo. A pesar de sus conocimientos previos, 
les sorprendió la inmensa variedad de luz que encontraron, y se 
quedaron impresionados con los verdes casi cegadores de las morenas 
que nadaban frente a ellos, o con una sepia iluminada en azul 
brillante con ojos fluorescentes en amarillo chillón. Aun así, lo más 
fascinante es que eran capaces de enviar ondas amarillas fluorescentes 
por su cuerpo, es decir, una fluorescencia controlada. También 
observaron un banco de estenopodideos verde amarillo que, de 
pronto, escupían una nube de una cosa naranja fluorescente. Digo 
«cosa» porque nadie tiene ni idea de qué es ni de por qué lo hacen. Y 
no solo los arrecifes tropicales son un espectáculo de luz, también el 
bosque de quelpos tiene maravillas que mostrar. Debido a la clorofila, 
los quelpos brillan en rojo oscuro, dando la impresión de ser un 
bosque encantado místico. Muchos peces también presenta patrones 
en un tono idéntico de rojo, y otros habitantes del bosque de quelpos 
brillan en los colores más diversos. Langostas, caballitos de mar, peces 
pipa, cangrejos, incluso algunas partes de los picos y del plumaje 
blanco de los pingiiinos brillan. El objetivo real de este equipo era 
estudiar en profundidad las propiedades fluorescentes de los 
tiburones, para lo que observaron al tiburón gato endémico, es decir, 
exclusivo de las costas sudafricanas. Bingo: el alitán viperino brilla en 
verde chillón, el alitán oscuro también, pero con menos fuerza. El 
abdomen les brilla con tanta intensidad que, cuando nadan por 
encima de la arena, parece que llevan luces en los bajos. Los tiburones 
tímidos tienen un nombre muy apropiado, ya que se enroscan como 
un donut y se cubren los ojos con la cola cuando tienen miedo. Son el 
número uno en mi lista de tiburones cuquis. 


Derecha: el alitán oscuro. Izquierda: el alitán viperino enroscado en sí mismo. 
Ambas especies alcanzan unos 60 cm de largo. El género de tiburones tímidos 
solo se encuentra frente a las costas sudafricanas. 


Arriba: el tiburón pijama, también conocido como alitán listado, alcanza los 95 
cm de largo. Abajo: el alitán leopardo es un poco más pequeño, con un 
máximo de 74 cm de longitud. Ambos se encuentran exclusivamente en la 
costa de Sudáfrica. 


Contra todo pronóstico, otras dos especies endémicas de tiburones 
gato, el alitán listado y el precioso alitán leopardo, no brillan en 
absoluto. Por el contrario, un espécimen muerto y congelado de 
musola lisa sí lo hacía, y en el tiburón punta negra se descubrieron 
partes fluorescentes en las aletas. 

Todos estos especímenes forman parte de la familia de los tiburones 
de suelo, pero ¿qué pasa con las especies de mar abierto, los tiburones 
pelágicos? Por desgracia, hasta ahora no se han podido investigar, ya 
que la inmersión con equipo de fluorescencia tiene sus retos: por un 
lado, hay que sumergirse de noche, naturalmente, y eso es mucho más 
complicado que de día, porque la visibilidad es muy limitada y solo se 
puede ver la zona que iluminan las linternas. Unos cuantos podrían 
estar jugando al ajedrez a mi derecha y yo no los vería si no los 
apunto con la luz. Además, las linternas de luz azul suelen tener un 
cono muy estrecho, por lo que los animales ágiles como los tiburones 
pelágicos pueden esquivarlas fácilmente. Por otro lado, la luz azul 
resulta extremadamente atractiva para las vermiculitas, y se meten 
por las orejas e incluso por las gafas de buceo. Las sardinas también 
parecen tener debilidad por la luz azul y se lanzan hacia ella. Recibir 
un golpe en la cabeza de un banco de sardinas no suele ser agradable 
para los buzos, así que la única solución es apagar la luz. Mike 
Markovina sigue investigando la  biofluorescencia, pero, 
independientemente de qué brille, a él le resulta mucho más 


interesante qué puede ver esa luz o, mejor dicho, qué tiburones 
pueden verla, y cómo aplicar ese conocimiento de la mejor manera 
posible para protegerlos de la sobrepesca y otros peligros. Su idea: una 
red de pesca fluorescente que los tiburones podrían ver y evitar, 
mientras que el resto de peces seguiría cayendo en la red. Esto podría 
salvar una gran cantidad de tiburones que acaban como capturas 
accesorias. 

Aún hay que realizar estudios adicionales para demostrar todas estas 
hipótesis y muchas otras relativas a la fluorescencia en el mar y su 
función para la caza, el camuflaje y la comunicación, pero, si 
reflexionamos, tiene sentido que no sea una propiedad casual, sino 
que cumpla una verdadera función, ya que los colores de los arrecifes 
y de los peces tal y como los vemos en los documentales no son reales. 
Cuando las imágenes no se pueden captar a pleno sol a un par de 
centímetros de profundidad en el techo de los arrecifes, han de 
conseguirse con ayuda de potentes lámparas, son estas las que logran 
iluminar los arrecifes con tantos colores, de lo contrario, todo sería 
bastante turquesa. Es tan sencillo como que el agua, al menos el agua 
limpia, es azul, porque absorbe luz y, por eso, a las ondas de luz les 
cuesta llegar a las capas más profundas del mar. Sin embargo, cuanta 
más fuerza, es decir, energía, tengan las ondas de luz, más penetran. 
Así, la luz roja, que tiene poca energía, se queda en el agua 
superficial: a pocos metros de profundidad, el rojo brillante no es más 
que un marrón oscuro. Por el contrario, el azul tiene mucha energía, 
por lo que puede penetrar mucho más en el agua. Por eso es de un 
azul tan intenso en el fondo, antes de que todo se vuelva oscuro. Aquí 
vuelven a aparecer las proteínas y moléculas de la fluorescencia, que 
usan esa luz azul llena de energía para crear luz de otros colores. 
Gracias a la fluorescencia, los animales pueden llevar otros colores, 
como el rojo, al mundo azul monocromo y aumentar el contraste; les 
abre un gran número de posibilidades nuevas, y también a los 
humanos, puesto que las moléculas fluorescentes son de gran interés 
para la biotecnología. Especialmente las de los tiburones pueden abrir 
nuevas opciones para aplicaciones de biología celular, y podrían ser 
útiles también en otras áreas totalmente diferentes. 

El fouling o la biocorrosión, como se conoce al crecimiento de algas, 
bellotas de mar, caracoles y similares en los cascos de los barcos o en 
instalaciones marinas, es un gran problema para la industria. 
Actualmente, muchos medios para luchar contra ella están prohibidos 
porque resultan venenosos para el medioambiente, por eso siempre es 
están buscando alternativas más ecológicas. Por ejemplo, se ha 
demostrado que las proteínas fluorescentes de los corales sirven como 
medio natural contra el crecimiento de algas y pueden usarse para 
ello. Debido al aumento de la resistencia a los antibióticos, la 


medicina también busca alternativas, y las propiedades 
antibacterianas de las moléculas fluorescentes de los tiburones podrían 
ser decisivas. Una cosa está clara: además del puro conocimiento y la 
fascinación por el psicodélico mundo multicolor del océano, este tema 
reúne un gran potencial para ideas innovadoras y muchas 
posibilidades de aplicación. Esperemos que no tarden treinta años en 
usarlas, como sucedió con la GFP. 


Criaturas ancestrales 


La edad es un tema que nos preocupa mucho, porque nadie quiere 
envejecer. No solo queremos conservar la belleza y el atractivo de la 
juventud, también la salud y la forma física. Solo queremos parecer 
mayores cuando somos menores de dieciocho y nos maquillamos o le 
quitamos el carné de identidad a nuestro hermano o nuestra hermana 
mayor para intentar entrar a la discoteca o el cine. A veces funciona, a 
veces no. ¿Es porque el portero de la discoteca simplemente te ha 
dejado pasar, o lo has engañado de verdad? Cualquiera que haya 
tenido que comprobar documentación sabe que no es tan fácil estimar 
la edad. No quiero saber a cuántos menores de edad dejé entrar sin 
querer a ver películas de terror gore cuando controlaba la entrada a un 
cine. Así pues, no es de extrañar que existan problemas a la hora de 
estimar la edad de los animales y que a veces se den errores. Un buen 
ejemplo es la edad de los tiburones y rayas, ahí nos equivocamos 
mucho. 

El método clásico para determinar la edad del tiburón es parecido al 
del árbol, contar los anillos de crecimiento de las vértebras de la 
columna. Por desgracia, este método funciona a medias, ya que esos 
anillos de crecimiento dejan de formarse de manera fiable a medida 
que se envejece, o se fusionan y no es posible distinguirlos bien. Un 
método mejor para contar anillos de crecimiento es marcar a los 
animales con un fluorescente: se inyecta en el tejido muscular un 
colorante que se acumula en el tejido cartilaginoso y hace visible en la 
columna vertebral el momento en que se inyectó. Cuando se vuelve a 
capturar el mismo tiburón cierto tiempo después, cinco años, por 
ejemplo, en los anillos de crecimiento puede verse cuándo se marcó, y 
así se sabe que ese crecimiento corresponde a cinco años. Esto se 
puede extrapolar a los demás anillos de crecimiento para calcular la 
edad. No obstante, en los últimos años se ha descubierto gracias al 
método Bomb Pulse que la edad de los animales se había subestimado. 

La mayoría habrá oído hablar del método de radiocarbono para 
determinar edades. El isótopo radioactivo de carbono 14C está 
disponible en la atmósfera en pequeñas cantidades en comparación 
con el 12C, en una proporción de 1:1012 aproximadamente. El isótopo 
se crea de forma natural cuando la radiación cósmica choca con los 
átomos de nitrógeno. A través de la fotosíntesis, las plantas absorben 
CO» de la atmósfera, que también contiene pequeñas cantidades de 
14C. Por ejemplo, cuando una persona muere, deja de alimentarse y, 
por tanto, no absorbe más 14C. Dado que el 14C es radioactivo, es decir, 
inestable, los átomos empiezan a descomponerse lentamente. El 14C 


tiene una vida media de unos 5.730 años: eso es lo que tardan en 
descomponerse la mitad de los átomos de 14C. La otra mitad tarda 
otros 5.730 años en descomponerse, y así sucesivamente hasta que se 
pierde el rastro del 114C después de unos 50.000 años. 

Si se dispone de un ejemplar bien conservado, como el caso de la 
momia de ÓOtzi, se puede usar la concentración de 14C de los tejidos 
para determinar cuándo vivió esa persona con una precisión de un par 
de cientos de años; en el caso de la momia de Otzi, hace unos 5.200 
años. Se trata de un método fantástico, pero que funciona solo con 
especímenes muy antiguos y no se puede utilizar para determinar la 
edad de los animales que en comparación viven muy poco. El 
procedimiento Bomb Pulse, que en castellano se podría denominar 
«pulso de bomba», es una forma derivada del método del 
radiocarbono que se puede usar para determinar edades con precisión. 
Curiosamente, lo usamos gracias a la Guerra Fría: en los años 50 y 60, 
Estados Unidos y la Unión Soviética realizaron más de 500 pruebas de 
bombas atómicas en superficie, y esto duplicó la concentración de 14C 
radioactivo en la atmósfera. Cuando en un organismo se dispone de 
las estructuras que se forman al principio de la vida (los dientes son 
un buen ejemplo), se puede analizar la concentración de 1*C en esas 
estructuras para determinar el año de formación y, con él, la edad. 

El Bomb Pulse fue una revolución a principios de siglo. Gracias a él, 
se pudo demostrar que las neuronas no se renuevan, pero los 
adipocitos sí, contra todo pronóstico. También tiene una gran 
relevancia forense, ya que permite determinar la fecha de nacimiento 
de personas fallecidas, lo que tuvo un papel decisivo en la 
identificación de las víctimas del devastador tsunami del océano 
Índico de 2004. También resulta muy útil para la difícil tarea de 
averiguar la edad de tiburones, rayas y otros peces. 

Cuando se validó por primera vez la edad de los tiburones con este 
método, se reveló que la mayoría de las especies son mucho más 
antiguas de lo que se pensaba. Contar los anillos de crecimiento 
funciona muy bien durante el primer tercio de la vida de los animales, 
luego se vuelve menos fiable, tanto que la edad estimada de algunas 
especies llega a ser el doble. De media, el 30 % de las 29 especies de 
tiburones investigadas eran unos dieciocho años mayores de lo que se 
había valorado. Por ejemplo, la esperanza de vida estimada para el 
tiburón blanco pasó de 40 a 70 años, convirtiéndolo en uno de los 
peces cartilaginosos más longevos del planeta. 


Columna vertebral de un tiburón con anillos de crecimiento. Los anillos de 
crecimiento suelen ser difíciles de ver a simple vista, por eso se usa la 
tomografía o la radiografía para verlos mejor. 


Gracias al Bomb Pulse, se descubrió también al vertebrado más antiguo 
del mundo: el tiburón de Groenlandia (Somniosus microcephalus). Se 
trata de un tiburón muy sosegado, que vive en el Atlántico norte y 
avanza a una velocidad de 1 kilómetro por hora. Antes ya se suponía 
que esta especie era muy longeva, pues los tiburones de Groenlandia 
alcanzan los cinco metros y solo crecen un máximo de un centímetro 
al año. Por desgracia, no se pueden contar sus anillos de crecimiento, 
porque estos animales no forman tejido calcificado alrededor de la 
columna vertebral y, por tanto, no tienen anillos de crecimiento. 

En su lugar, se ha investigado el cristalino de sus ojos, que se forma 
en estado embrionario e incluye en la huella de 14C el año de 
nacimiento del animal. Se han analizado varios ejemplares de distintos 
tamaños atrapados como captura accesoria. En este caso, solo se pudo 
aplicar el método Bomb Pulse en los animales más jóvenes, porque el 
pico de 14C, que es lo que se usa, solo aparece en animales nacidos 
después de 1950. Y resulta ser verdad que el tamaño está relacionado 
con la edad, lo que quiere decir que el ejemplar más grande del 
estudio, de 5,02 metros de largo, debía tener entre 272 y 512 años. 
¡Una edad impresionante! A pesar del amplísimo margen que da como 
resultado el análisis por radiocarbono, incluso la edad mínima 
convierte a ese animal en el vertebrado más antiguo de la Tierra. 
Imagina: ese tiburón ya vivía cuando aún nadie se había planteado la 
revolución en Francia. A lo mejor ya nadaba lentamente por las frías 
aguas del norte mientras la guerra de los Treinta Años arrasaba 
Europa. 

Esa enorme esperanza de vida significa también que estos animales 
llegan a ser sexualmente maduros y a reproducirse alrededor de los 
150 años, lo que los convierte en víctimas fáciles de la sobrepesca. 
Antiguamente, se capturaban para vender el aceite de hígado de 
tiburón. Desde los años 60, ya no se pescan intencionadamente, pero 


siguen siendo una captura accesoria habitual en la pesca de arrastre. 
No se sabe con seguridad qué implica esto para su población, porque 
no sabemos cuántos tiburones de Groenlandia hay nadando por ahí. 

Para gestionar de forma sostenible la pesca, es muy importante 
determinar correctamente la edad de los tiburones, porque esto 
permite estimar la productividad de las poblaciones de peces. Los 
fallos en la determinación de la edad pueden provocar que las 
poblaciones sufran mucha presión y la reproducción no sea suficiente, 
hasta el punto de entrar en la lista de especies en peligro. Un ejemplo 
clásico es el reloj anaranjado (Hoplosethus atlanticus), que se ha 
pescado intensivamente desde finales de los años 70. Entonces, se le 
suponía una esperanza de vida de 30 años, pero a mediados de los 90 
se demostró que la esperanza de vida del reloj anaranjado es más bien 
de unos 150 años, y los animales tardan probablemente más de veinte 
años en alcanzar la madurez sexual. Este error en la estimación y la 
sobrepesca llevó casi a la extinción de las poblaciones de Australia y 
Nueva Zelanda, y ambos Gobiernos prohibieron la captura de la 
especie en 2008. Actualmente la población se ha recuperado y se 
puede volver a pescar, el reloj anaranjado neozelandés incluso lleva el 
sello MSC de pesca sostenible. Aunque organizaciones como 
Greenpeace y WWF tienen serias dudas sobre si dicho sello está 
justificado. 


Los tiburones de Groenlandia viven en el Atlántico norte y en el océano Ártico, 
a unos 1.800 metros de profundidad. Se alimentan de peces, pero también de 
mamíferos, como las focas. El tejido de estos tiburones contiene una 
concentración alta de n-óxido de trimetilamina, un compuesto químico que 
actúa como protección contra el frío y que ayuda en la regulación de la 
flotabilidad y de la presión en aguas profundas. Casi todos los ejemplares 
tienen parásitos de copépodos (Ommatokoita elongata) en los ojos, a los que se 
adhieren alimentándose de la córnea y la conjuntiva. Esto supone un perjuicio 
para la visión de los tiburones, pero parecen compensarlo con otros sentidos, 
como un sentido del olfato muy desarrollado. 


El método Bomb Pulse ha permitido grandes avances en la 
investigación en ciencias marinas, aunque es probable que no se 
pueda seguir usando en seres vivos nacidos después de 2030, cuando 
la concentración de 14C en la atmósfera volverá a los niveles de 1950. 
Otro inconveniente es que para realizar una datación con este método, 
igual que con el método de los anillos de crecimiento, es necesario 


matar a los animales, y eso es algo que se quiere evitar cuando se 
investiga la dinámica de edad de una población. 

Por eso es importante trabajar más con métodos de marcado, con los 
que se captura a los tiburones, se miden y se pesan y se los marca con 
una pequeña etiqueta de plástico antes de liberarlos. El marcado 
permite seguir el crecimiento a lo largo de los años. Por supuesto, este 
método es laborioso, requiere mucho tiempo, paciencia y algo de 
suerte para volver a capturar a los ejemplares marcados, pero no 
cuesta vidas. Con los datos ya obtenidos sobre la edad de los 
tiburones, debería ser posible entender mejor la relación entre edad y 
crecimiento para sacar conclusiones sobre la edad de un animal en 
base a su tamaño. 

En las frías aguas del océano Glacial Ártico se pueden encontrar otras 
muchas criaturas ancestrales. La almeja de Islandia (Arctica islandica) 
es conocida porque no es raro que alcancen los doscientos años de 
edad. Incluso con esas cifras, fue toda una sorpresa cuando una 
expedición de Islandia encontró un ejemplar de 507 años de edad, 
nacido en 1499: Américo Vespucio, el primer europeo en llegar a 
América oficialmente, y a quien está dedicado el continente, podría 
haber navegado por encima de ella si se hubiera desviado un poco al 
norte. 

La edad de la almeja se puede determinar con mucha precisión y 
fiabilidad gracias a los anillos de su concha, por lo que, de momento, 
tiene el récord Guinness del animal más antiguo de la Tierra. En el 
caso del tiburón de Groenlandia, el margen de estimación es 
demasiado amplio, por lo que no ha podido desbancar a la almeja. Sin 
saber lo que había descubierto, el equipo de expedición congeló la 
almeja nada más encontrarla, algo a lo que el animal no pudo 
sobrevivir. Quién sabe si podría haber alcanzado aún más edad. 


La almeja de Islandia (Arctica islandica) puede parecer insignificante, pero un 
ejemplar llegó al Libro Guinness de los Récords con ciento siete años de edad. 


La mayoría de la gente ve las esponjas como esos utensilios de plástico 
para limpiar el fregadero o la bañera. Los seres vivos que dan nombre 
a dichos utensilios se encuentran mayoritariamente en el mar, se 


desarrollaron hace unos 800 millones de años y apenas han cambiado 
desde entonces. Se trata de animales simples, sin órganos ni células 
musculares o nerviosas, que crecen fijos al suelo y suelen parecer 
jarrones panzudos. Sus paredes tienen muchos poros que filtran el 
agua y les permiten alimentarse de plancton microscópico. Para mayor 
estabilidad, cuentan con un esqueleto hecho de pequeñas agujas, o 
espículas, que forman un tejido denso; las espículas están hechas de 
cal o de dióxido de silicio (lo que antes se conocía como tierra silícea). 
La esponja vítrea Monorhaphis chuni, que se encuentra en aguas 
profundas, puede alcanzar los tres metros de alto. Su esqueleto se 
compone de una única espícula, larga y de diez milímetros de grosor, 
que se ancla al lecho marino y crece a lo alto. Si se toma una sección 
de esta espícula, puede encontrarse también una estructura similar a 
los anillos de crecimiento que, por desgracia, no se corresponde con 
años reales, de modo que no se pueden contar para descifrar la edad 
de la esponja, sino que una vez más hay que recurrir a los isótopos. 
Dado que el dióxido de silicio (SiO) solo se compone de oxígeno y 
silicio, el método del radiocarbono, que depende del carbono, no 
funciona. Menos mal que existen isótopos del oxígeno, como el 180. El 
160 es el isótopo más abundante en la atmósfera y el agua, con más 
del 99 %, pero el 180 supone un pequeño porcentaje. La concentración 
de 180 en el agua depende de la temperatura, por lo que se puede 
determinar a partir de la misma. Además, se da la circunstancia de 
que la temperatura en aguas profundas no sufre grandes variaciones y 
se mantiene estable durante mucho tiempo. Actualmente, se encuentra 
en 4 “C. El porcentaje de 180 en el esqueleto de esponja más antiguo 
analizado reveló que tuvo que crecer con una temperatura del agua de 
unos 2 *C. La temperatura de las aguas profundas del mar de China 
Oriental, donde vivía la esponja, era de unos 2 *C a finales de la 
última glaciación, hace unos 150.000 años. Por tanto, se pudo 
determinar que la edad de la esponja se encontraba entre 8.000 y 
14.000 años. 


Las esponjas vítreas de la especie Monorhaphis chuni viven a una profundidad 
de entre 1.000 y 2.000 metros, crecen muy lentamente y su esqueleto, una 
espícula larga, se engrosa unos 140 micrómetros cada mil años. 


En otro estudio de 2017, se encontró un ejemplar de entre 17.000 y 
18.000 años, que hizo que la vida del tiburón de Groenlandia 
pareciera un suspiro. En caso de que eso te haya impresionado, aún 
hay algo mejor: los científicos encontraron algo sorprendente en el 
lecho marino de la corriente del Pacífico sur. Esta región entre 
Sudamérica y Australia se conoce como un desierto de agua muy 
hostil a la vida, en el que la falta de polvo o de aguas profundas que 
puedan aportar nutrientes y minerales a la superficie hace que no 
haya apenas plancton, y sin plancton no hay mucho que hacer. El 
agua es sorprendentemente clara y de un azul arrebatador, lo que no 
les vale de mucho a los peces hambrientos, pero que es una verdadera 
maravilla contemplar. Principalmente, el sedimento del lecho marino 
es muy rico en microorganismos, tanto, que allí se encuentra hasta el 
45 % de la biomasa microbiana mundial. Los microorganismos no solo 
viven en el suelo sino también en las capas más profundas del lecho. 
Lo que se denomina biosfera profunda se conoce desde hace poco; en 
las primeras perforaciones para investigar los cementerios de residuos 
radiactivos se descubrió que los microorganismos se atrincheran en lo 
profundo de la corteza terrestre. Ahora sabemos que hay vida hasta a 
3,5 kilómetros de profundidad en la corteza. Cómo soportan esos 
microorganismos las extremas condiciones de vida y la escasez de 
nutrientes es otra de las preguntas sin respuesta de la ciencia. Para 
poder estudiar a fondo tales cuestiones, se recogieron núcleos de 
perforación del lecho marino de la corriente del Pacífico sur. Se llegó 
hasta los 75 metros de profundidad; dado que las partículas en las 
aguas profundas del océano se almacenan y acumulan muy 
lentamente, el sedimento a esa profundidad se formó hace 101 


millones de años. En esa época, en mitad del Cretácico, la Tierra era el 
territorio de los dinosaurios. La intención era averiguar si seguía 
existiendo vida microbiana después de tantísimo tiempo y el hecho es 
que, incluso en ese sedimento tan antiguo, había bacterias que 
volvieron a la vida después de una incubación con nutrientes en forma 
de compuestos de carbono, aminoácidos y amonio: no solo se lanzaron 
a devorar la comida, sino que pudieron reproducirse dividiéndose. 
Esto significa que, a pesar de la falta extrema de nutrientes, pudieron 
aguantar y «despertar» en cuanto encontraron alimento. 

Una posible explicación a la capacidad de resistencia de las bacterias 
durante tanto tiempo podría ser su metabolismo extremadamente 
ralentizado: cuando el metabolismo es casi 10.000 veces más lento 
que el de los parientes de la superficie, se ahorra mucha energía. Otra 
posible estrategia podría ser que las bacterias hubieran formado lo que 
se conoce como endosporas. Algunos tipos de bacterias son capaces de 
convertirse en endosporas cuando las condiciones de vida son 
inadecuadas, por ejemplo, cuando falta alimento. Como esporas, están 
totalmente inactivas, y la capa de espora, formada a su vez por varias 
capas, protege la bacteria en estado vegetativo de condiciones límite 
de calor, frío, desecación, radiación ultravioleta o valores de pH 
extremos. Para nuestra desgracia, también algunos gérmenes 
patógenos tienen esta propiedad, como el Bacillus cereus, que vive en 
productos que no se han calentado lo suficiente y nos puede causar 
una intoxicación alimentaria. Sin embargo, según sabemos, muchas de 
las especies de bacterias encontradas en el sedimento no son capaces 
de formar endosporas, por lo que aquí podría intervenir un 
mecanismo aún desconocido totalmente distinto. 

El agua fría, un metabolismo lento y la hibernación parecen ser la 
clave para una vida larga. Vivir muchísimo lenta y fríamente suena un 
poco aburrido e incómodo, de todos modos, algo que no le llama nada 
la atención a la pequeña medusa Turritopsis dohrnii, que vive en las 
cálidas aguas del Mediterráneo, en torno a Italia y Mallorca, como los 
turistas alemanes. Siguiendo libremente el lema «¡Morir está 
sobrevalorado!», esta medusa tiene un mecanismo especial que no solo 
la mantiene eternamente joven, sino que le permite esquivar la 
muerte, convirtiéndola en inmortal desde el punto de vista biológico. 
Para entender cómo funciona, tememos que examinar más 
detenidamente el ciclo de vida de las medusas. 

Las medusas son cnidarios. Lo que conocemos como las típicas 
medusas, es decir, el gorro con tentáculos, es algo así como su forma 
adulta y sexual, ya que producen gametos para reproducirse. El acto 
sexual en sí no tiene nada de espectacular, generalmente se expulsan 
óvulos y espermatozoides al agua y se fecundan. A partir de ahí se 
desarrollan larvas o plánulas que se fijan al suelo y se transforman en 


pólipos. Las medusas han cumplido su cometido y mueren después del 
trabajo bien hecho. Los pólipos recién nacidos viven en el lecho 
marino y absorben plancton de las aguas con sus tentáculos. En 
primavera, cuando el agua se calienta, comienza la reproducción 
asexual, lo que se conoce como estrobilación: generan pequeñas 
medusas en la cabeza que, tiempo después, se separan nadando. Esas 
medusas, O éfiras, tendrán que crecer todavía un poco para poder 
cumplir su tarea de reproducción sexual (en la naturaleza, muchas 
cosas giran en torno a la reproducción y el sexo). Durante la 
estrobilación, el pólipo produce varias éfiras que son clones, es decir, 
genéticamente idénticas. No obstante, una vez que las éfiras se han 
separado del pólipo, este no muere, sino que puede seguir 
produciendo nuevas éfiras durante años. 

El truco único de la Turritopsis dohrnii es que su ciclo de vida es algo 
diferente: en lugar de morir después de expulsar óvulos o 
espermatozoides, la medusa vuelve a su forma de pólipo, algo así 
como volver a la infancia después de haber tenido descendencia. No 
sería una buena estrategia de supervivencia para nuestra especie, pero 
a la medusa le funciona de maravilla, porque no solo cambia su 
aspecto exterior, sino que sus células rejuvenecen al mismo tiempo. En 
este proceso, que se llama  transdiferenciación, las células 
especializadas, como los cnidoblastos, vuelven a convertirse en células 
madre que luego pueden transformarse en cualquier tipo de célula. La 
medusa puede realizar esta evolución a la inversa en cualquier 
momento. El resultado es que no envejece y es biológicamente 
inmortal. Es decir, cuando está herida, tiene hambre o las condiciones 
ambientales no son las idóneas, atrasa el reloj y vuelve al estadio de 
pólipo. 
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Estrobilación Pólipo 
El ciclo de vida de una medusa. El pólipo forma medusas que se separan de él, 
eso es la estrobilación. Las éfiras jóvenes crecen lentamente hasta convertirse 
en lo que conocemos como medusas. Las medusas adultas generan huevos y 
espermatozoides y luego mueren. Del óvulo fecundado surge una plánula que 
se fija al suelo y crece hasta convertirse en un pólipo. 


No sabemos qué edad ha podido alcanzar la más longeva de estas 
medusas, pero la edad no es la única causa de muerte a la que debe 
enfrentarse una medusa. Generalmente, son los depredadores 
hambrientos que pululan por el mar los que acaban con esa 
inmortalidad. Sin ellos, el mar sería una gelatina infinita llena de 
medusas. 
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El ciclo de vida infinito de la medusa Turritopsis dohrnii. 
La medusa adulta solo alcanza los 0,5 centímetros de ancho. 


Las investigaciones sobre el envejecimiento o la ausencia del mismo 
en los animales no se llevan a cabo por pura curiosidad o para 
establecer nuevos récords Guinness, también tienen otras utilidades, 
como la ya comentada de planificar una pesca sostenible. Además, 
esas criaturas ancestrales, como las almejas o las esponjas, se pueden 
utilizar como testigos para examinar épocas pasadas y aprender más 
sobre sus condiciones ambientales. ¿Cómo se han modificado el clima, 
la temperatura del agua y las composiciones bioquímicas a lo largo del 
tiempo? Las respuestas a estas preguntas están ocultas en sus 
esqueletos y conchas. Así, nos ayudan a conocer mejor la historia de 
nuestro planeta y a hacer predicciones sobre el cambio climático y sus 
consecuencias. 

Por supuesto, la longevidad o incluso la inmortalidad de los animales 
son interesantes sobre todo para encontrar el Santo Grial: ¿cómo 
podemos alargar nuestra propia vida o, por lo menos, conservar la 
juventud? 

Para ello, primero debemos entender por qué envejecemos, y las 
causas están en nuestras células. El envejecimiento celular tiene 
distintos motivos: a lo largo de nuestra vida, las células se ven 
sometidas a distintos tipos de estrés, y ese estrés puede dañar nuestro 
ADN, lo que puede provocar mutaciones, roturas en la hélice doble o 
roturas en la cadena, que se vuelve a unir por sitios erróneos. Para que 


todo ese estrés no provoque demasiado daño, la célula cuenta con 
muchos mecanismos de reparación. El acortamiento de los telómeros 
determina cuántas veces se puede dividir una célula. Los telómeros 
son secciones de ADN que actúan como capuchones de protección en 
los extremos de nuestros cromosomas y que se acortan un poco con 
cada división celular. La longitud de los telómeros influye 
directamente en la cantidad de veces que una célula se puede dividir. 
Este fenómeno se conoce también como el «límite de Hayflick»; en los 
humanos, el límite está en unas 52 divisiones celulares 
aproximadamente. 

Las células madre no tienen esa limitación en cuanto a divisiones 
gracias a la enzima telomerasa, que vuelve a generar los telómeros. 
Suena bien, pero una telomerasa activa en otros tipos de células, es 
decir, que no sean madre, puede provocar crecimientos descontrolados 
y derivar en cáncer. No es el manantial de la eterna juventud. 

Los fallos en la formación de proteínas también juegan un papel en el 
envejecimiento celular. Las proteínas son largas cadenas de 
aminoácidos plegadas sobre sí mismas, y solo pueden realizar su 
función correctamente cuando están plegadas correctamente. Un 
fenómeno común en enfermedades degenerativas, como el Alzhéimer 
o el Párkinson, es la concentración de proteínas plegadas 
incorrectamente. También los orgánulos, es decir, las distintas partes 
de la célula que están rodeadas por una membrana, como el núcleo 
celular o las mitocondrias, se ven afectados por el proceso de 
envejecimiento. La lámina nuclear, una capa de proteínas en la pared 
interior de la membrana nuclear, se utiliza como biomarcador del 
envejecimiento en humanos, dado que las mutaciones en los genes de 
la lámina nuclear pueden provocar el envejecimiento prematuro de las 
células. 

Los fallos en las mitocondrias, las centrales energéticas de las células, 
repercuten igualmente en el envejecimiento. En las mitocondrias se 
realiza la respiración celular, que también está implicada en el 
proceso de envejecimiento, puesto que en la respiración celular se 
generan subproductos conocidos como especies reactivas de oxígeno. 
Estos oxidantes son altamente reactivos y pueden dañar proteínas, 
ADN y membranas, por lo que la célula necesita los famosos 
antioxidantes, tan elogiados en la publicidad, para contrarrestar los 
efectos negativos de los oxidantes. 

Por último, las transducciones de señales en la célula, que regulan el 
metabolismo, el consumo de energía y la respuesta al estrés, 
intervienen asimismo en el envejecimiento. 

Cuando se compara animales muy longevos, como los tiburones de 
Groenlandia, con otros parientes que viven menos, lo que llama la 
atención es que los primeros tienen un sistema de reparación de ADN 


mejorado, muestran menor daño celular y genómico y, en general, 
están mejor protegidos contra el estrés oxidativo y otros factores de 
estrés, ya que su ADN contiene más genes que trabajan contra el 
proceso de envejecimiento, o bien dichos genes tienen mutaciones que 
les permiten trabajar mejor o de manera más efectiva. 

Las esponjas están aún mejor equipadas: tienen células madre 
móviles que transitan por la esponja y cambian las células dañadas de 
distintos tipos, sustituyéndolas y autoreparándose una y otra vez. En 
el caso de la medusa Turritopsis dohrnii, sus células envejecidas 
vuelven a convertirse en células madre y de ellas surgen nuevas 
células especializadas de pólipos. 

En la investigación del envejecimiento se ha demostrado que cuanto 
más simple es un organismo, más puede vivir o autorrepararse. La 
formación constante de nuevas células conlleva forzosamente el 
crecimiento. Eso no es problema para una esponja, que simplemente 
sigue creciendo, o para un pólipo, que se puede dividir cuando es 
demasiado grande, pero en animales más complejos, el crecimiento 
ilimitado es un problema que se conoce como cáncer. 

La complejidad de nuestro cuerpo, con muchos órganos y tipos de 
células distintos y sus tareas y propiedades correspondientes, tiene 
como consecuencia que todas las funciones celulares deben 
controlarse estrictamente y no podemos regenerarnos rápidamente. La 
investigación de seres vivos que poseen esta capacidad ha contribuido 
mucho a entender el proceso de envejecimiento. 

Este conocimiento se aplica hoy en día; la investigación de células 
madre ya ha conseguido éxitos en la lucha contra el cáncer, e incluso 
ha funcionado la creación de tejidos y órganos en probetas a partir de 
este tipo de células. Actualmente, se han realizado con éxito estudios 
clínicos para el tratamiento con células madre de la degeneración 
macular, responsable de la ceguera relacionada con el envejecimiento. 
Para alcanzar estos avances biotecnológicos, es importante investigar 
todo lo posible procesos como la transformación de la Turritopsis 
dohrnii o el proceso de envejecimiento ralentizado del tiburón de 
Groenlandia. Quién sabe qué secretos ocultos en estos animales 
podrían hacer avanzar la medicina. En mi opinión, es poco probable 
que consigamos vencer a la muerte gracias a la investigación, y, como 
nos han enseñado muchos libros y películas, la vida eterna puede ser 
más una maldición que una bendición. 


El idioma de los delfines 


Los antiguos griegos ya estaban fascinados con los delfines: estos 
mamíferos marinos a menudo aparecen como salvadores en los mitos 
antiguos, y también eran muy queridos por los romanos. En el s. 1, 
Plinio el Viejo escribió sobre ellos en su Naturalis historia, y relató que 
su fama era casi sobrenatural. Escribió que eran los animales más 
rápidos del mundo y que podían incluso saltar por encima de los 
barcos. Podían predecir tormentas, amaban la música y podían bailar. 
También habló de delfines que luchaban contra cocodrilos en el Nilo, 
a los que rajaban el vientre con sus afiladísimas aletas dorsales. 
Incluso contó historias de amistad entre niños y delfines, casi como 
una versión romana de Flipper. 

La Europa medieval también vivió una gran fascinación por los 
delfines, incluso aunque la mayoría de las personas nunca hubiera 
visto uno con sus propios ojos. Como consecuencia, se realizaron 
algunas representaciones artísticas más bien oscuras de delfines, como 
Arión es rescatado por un delfín, de Alberto Durero, de alrededor de 
1550. El delfín que monta el poeta Arión parece el hijo de una orca y 
una sirena, con enormes colmillos, escamas, pero también con pelaje 
hirsuto en la cabeza y la cola. ¿Qué hacer, si no, cuando no se ha visto 
nunca un delfín y lo único a lo que se puede recurrir es a los delirios 
de los marineros? Incluso Benjamin Franklin, durante su viaje de 
Inglaterra a América, quedó impresionado la primera vez que vio 
delfines, porque en las representaciones eran siempre seres 
monstruosos y en realidad son unos animales encantadores y 
elegantes. La tripulación de su barco le dio una explicación 
tremendamente rara: dado que los delfines eran tan bellos y 
apetitosos, las mujeres embarazadas querían comérselos nada más 
verlos; sin embargo, como los delfines solo se podían cazar y comer en 
alta mar, y dado que se decía que las mujeres a bordo traían mala 
suerte, nunca tenían la oportunidad de probar la carne de delfín. Para 
ahorrarles ese deseo insaciable, se representaban los delfines de esa 
forma horrible. Por tanto, si de pronto tienes ganas de comerte un 
delfín, quizás sea el momento de hacerte una prueba de embarazo. 

Actualmente, los delfines tienen fama de ser criaturas marinas 
inteligentes, sabias y felices, y eso se lo tienen que agradecer, sobre 
todo, a John C. Lilly. Lilly era un neurofisiólogo del U. S. National 
Institute for Mental Health que empezó a trabajar con delfines en los 
años cincuenta. En realidad, estaba investigando los cerebros de los 
animales para sacar conclusiones sobre el cerebro humano. Durante su 
trabajo con delfines, Antonietta, la esposa de Lilly, se dio cuenta de 


que los animales habían empezado a imitar el habla humana a través 
del orificio respiratorio. La observación de Antonietta y su propia 
investigación convencieron a Lilly de la extraordinaria inteligencia de 
los delfines, de modo que se puso una meta ambiciosa: enseñar inglés 
a los delfines para que pudieran comunicarse con las personas. 
Encontró muchos patrocinadores dispuestos, entre ellos la NASA, que 
quería utilizar la investigación de Lilly como modelo para una 
potencial toma de contacto con vida extraterrestre. Con ese dinero, 
Lilly pudo establecer su tristemente famoso delfinario en una playa 
aislada de la isla caribeña de Saint Thomas. En la planta baja de la 
casa había un tanque para delfines excavado en la roca, que albergaba 
a tres delfines de la especie delfín mular (Tursiops truncatus); hasta 
hoy, la mayoría de estudios se realizan con delfines mulares. Los 
animales de Lilly eran dos hembras, Sissy y Pamela, y un macho, 
Peter. La entrenadora de delfines Margaret Howe Lovatt, que quería 
enseñar el habla humana a Peter, decidió después de un tiempo que 
tenía que pasar todo el día con el delfín para un trabajo más efectivo. 
Para ello, se selló la primera planta de la casa y se llenó de agua hasta 
la rodilla. Podían transportar a Peter desde el tanque a la vivienda y 
de vuelta al tanque con un ascensor. Así, Peter y Margaret vivieron, 
trabajaron y descansaron juntos durante varios meses; se desarrolló 
una relación íntima que en los informes aparece calificada como 
«amorosa». Uno de los problemas de convivir con un delfín macho es 
su marcado deseo sexual. Al igual que los humanos, los delfines se 
masturban y, para ello, les da un poco igual si se trata de compañeros 
de especie, peces muertos o incluso personas. Como Peter no se 
concentraba y no podía trabajar en ese estado, Margaret le echaba una 
mano, literalmente, para poder seguir trabajando en las lecciones. Las 
crónicas de los medios de comunicación se volcaron en el hecho de 
que Margaret gratificaba sexualmente al delfín, a menudo dejando de 
lado la parte interesante del experimento, la enseñanza del habla. 

A pesar de su entrega y sacrificio, Margaret hizo muy pocos avances 
con Peter. Peter podía repetir con su orificio respiratorio palabras que 
Margaret le decía, como hello o one, two, three, pero sin dar muestras 
de entenderlas o de usarlas intencionadamente para expresar deseos. 
El sonido que hacía Peter era parecido a cuando se intenta pronunciar 
esas palabras con la boca llena de agua, no se podía pensar en una 
pronunciación adecuada. Poco a poco, los y las colegas de Lilly 
empezaron a observar críticamente su escuela de idiomas para 
delfines. Como Peter no era capaz de comunicarse con el habla 
humana, llegaron a la conclusión de que el camino correcto era 
investigar el propio idioma de los delfines. Con el tiempo, los colegas 
de Lilly se fueron apartando, al igual que los patrocinios, porque su 
progreso era demasiado lento. En su desesperación por hacer avanzar 


el proyecto, Lilly inyectó LSD a los delfines, a pesar de las airadas 
protestas de Margaret y de sus colegas, con la esperanza de conseguir 
algo. Sin embargo, los animales no mostraron ninguna reacción a la 
droga. Poco después, se cerró el delfinario y Peter fue trasladado a un 
laboratorio privado de Lilly, donde, trágicamente, se suicidó varias 
semanas después. Los delfines no tienen el reflejo de la respiración, 
como las personas, sino que tienen que respirar activamente, es decir, 
que pueden aguantar la respiración y asfixiarse voluntariamente. Se 
puede discutir sobre si Peter se quitó la vida por el tormento de las 
malas condiciones de vida en el nuevo laboratorio (allí, las piscinas 
eran muy pequeñas y los animales apenas podían moverse) o si se 
suicidó por amor, porque lo habían apartado de Margaret. No 
obstante, el hecho es que se han observado comportamientos suicidas 
en otros delfines y orcas en cautividad y, por suerte, esto ha 
provocado un cambio cada vez mayor en la actitud de la sociedad 
respecto a los mamíferos marinos. Aunque después del suicido de 
Peter, Lilly se apartó de los delfines como objeto de estudio y se 
dedicó a la expansión de la conciencia a través de drogas como el LSD 
o la ketamina, en sus últimos años reflexionó mucho sobre sus 
acciones y se arrepintió de sus experimentos anteriores. Se dedicó con 
pasión a los delfines hasta su muerte y, a pesar de su tremenda 
transformación en un gurú new age al final de su carrera, hizo avanzar 
como nadie la investigación del lenguaje de los mamíferos marinos. 

En general, la investigación de los idiomas en los animales fue un 
tema candente en los años sesenta, sobre todo se intentó enseñar 
idiomas a primates, casi siempre inglés. No obstante, debido a su 
anatomía, los primates son sencillamente incapaces de imitar el habla 
humana, así que el foco se centró en la lengua de signos o en teclados 
especiales que reproducían palabras humanas al pulsar los botones. 
Con esos medios auxiliares, se ha conseguido una comunicación con 
monos entrenados previamente; no obstante, esto no siempre ha 
estado bien visto y ha provocado grandes conflictos en la comunidad 
científica. No es de extrañar, si pensamos en Copérnico, Galileo o 
Darwin: las teorías que desplazan al ser humano del centro del 
universo o desentrañan sus particularidades, como el habla, siempre se 
han recibido con mirada crítica y solo se han aceptado con el tiempo. 
La controversia en torno a la investigación del habla de los animales 
alcanzó su cúspide en una conferencia en Nueva York, en los 80. Allí 
se encontraron lingúistas, psicólogos, no muchos científicos 
especializados en habla animal, y magos. En efecto, magos. El único 
objetivo real de esa conferencia era demostrar a la comunidad 
científica especialista en el habla de los animales que su trabajo de 
años era una patraña absoluta. 

Para ello, fue decisivo el papel de un caballo, un caballo muy famoso 


por entonces, de hecho, llamado Clever Hans. Clever Hans había 
maravillado al mundo con su sorprendente talento para calcular. 
Cuando su dueño le preguntaba: «¿Cuánto es dos más tres?», Hans 
arañaba el suelo cinco veces con la pezuña, resolviendo el problema. 
Más adelante, un psicólogo desentrañó el misterio del caballo 
maravilla: descubrió que el dueño de Hans le hacía señales 
involuntariamente. Siempre asentía mínimamente con la cabeza 
cuando Hans llegaba al número correcto de arañazos con la pezuña y 
el caballo paraba de arañar en cuanto veía el movimiento de cabeza. 
Ni siquiera el dueño se daba cuenta de que movía la cabeza, y 
tampoco el público, porque se trataba de un movimiento de menos de 
1 milímetro. Aun así, Hans percibía ese movimiento y, con ese 
descubrimiento, se desmontó todo un campo de investigación. 

La conferencia de Nueva York también sirvió para hacer comprender 
a los especialistas en el habla de los animales, con ayuda de los 
magos, que la comunicación con sus animales se basaba 
exclusivamente en señales inconscientes, igual que en el caso de Hans, 
y que nunca se daría un diálogo real. Que los monos crearan 
construcciones como «tigre blanco» para una cebra o «pájaro agua» 
para un cisne se descartó como una casualidad y se afeó a los 
responsables que hubieran sobreestimado las capacidades de sus 
protegidos. La conferencia acabó en una pelea y una turbulenta 
conferencia de prensa con los únicos especialistas en habla animal, a 
los que no solo se acusó de influir inconscientemente en sus animales, 
sino de falsificar los resultados de sus estudios para conseguir dinero 
para investigación oO para su fama personal. La trifulca tuvo 
consecuencias: los medios para estudiar los lenguajes no humanos se 
redujeron drásticamente o desaparecieron por completo. Ni siquiera el 
incipiente movimiento de protección animal, que criticaba duramente 
el encierro de animales y la experimentación con ellos, veía con 
buenos ojos ese ámbito de estudio. Aunque la investigación del 
lenguaje de los animales se encontrara en la cuerda floja en los 80, los 
conocimientos adquiridos hasta entonces permitieron conseguir las 
primeras impresiones sobre la evolución del lenguaje. Por ejemplo, la 
investigación del lenguaje en animales permitió comprender mejor la 
lengua de signos, y también ayudó en el desarrollo de métodos 
pedagógicos del lenguaje para niños y niñas autistas o con dificultades 
en el desarrollo del lenguaje. Actualmente, sigue habiendo personas 
que se dedican a investigar el lenguaje de los animales, y los delfines, 
considerados muy inteligentes también hoy en día, siguen en el centro 
de esa investigación. 

Existen varios motivos por los que se considera que los delfines son 
los animales más inteligentes del planeta, aunque la palabra 
«inteligencia» es problemática en este contexto. Por un lado, existe un 


debate sobre qué caracteriza la inteligencia, incluso en personas, y, 
por otro, esa denominación implica siempre una comparación con el 
ser humano, de modo que solo es inteligente quien muestra las 
mismas capacidades de una persona. Ese es un concepto del que 
deberíamos deshacernos, ya que los distintos ecosistemas y formas de 
vivir requieren distintas capacidades y tipos de percepción, siguiendo 
el dicho «No juzgues a un pez por lo bien que escala un árbol». Por 
ejemplo, los cetáceos, el orden de las ballenas, que ya se daban hace 
millones de años en un medio tan distinto a la tierra como el mar, se 
han desarrollado en términos de biología evolutiva de una manera 
completamente distinta a la nuestra, que hemos evolucionado en 
tierra firme. Por eso, se prefiere hablar de capacidades cognitivas que 
de inteligencia. Entre otras, las capacidades cognitivas comprenden la 
resolución de problemas, la capacidad de aprendizaje, la memoria, la 
comprensión social, la empatía, la comprensión de conceptos y la 
flexibilidad cognitiva. Los delfines, incluidos en el parvorden de los 
cetáceos dentados, precisamente porque tienen dientes, poseen 
grandes capacidades cognitivas por distintos factores: tienen el 
cerebro más grande del mundo animal en relación al peso, después del 
ser humano. En comparación con el cerebro humano, el del delfín 
tiene el doble de pliegues y, por tanto, mayor superficie, así como una 
concentración de neuronas y células gliales hasta tres veces superior. 
También se ha demostrado que la simple observación del tamaño y el 
número de células no dice mucho sobre las capacidades cognitivas de 
un organismo, tiene más sentido examinar con detalle las áreas del 
cerebro individualmente. Un área muy grande del neocórtex, parte de 
la corteza cerebral, está especializada en la audición y la generación 
de sonidos, lo que indica que estas capacidades son importantes en la 
vida de los delfines. Otras regiones del cerebro, como la ínsula y el 
córtex del cíngulo anterior, también son grandes. Se supone que estas 
zonas son responsables de la capacidad de imaginación y, con ello, de 
estimar de antemano o prever acciones o reacciones, así como ponerse 
en el lugar de otro; todas estas son propiedades de seres vivos con una 
vida social compleja. 

Además, los delfines son capaces de reconocerse como individuos. 
Para demostrarlo, se realizó la prueba del espejo con dos delfines 
hermanos; esta prueba se usaba ya en los años 80 con chimpancés y 
gorilas. La prueba consistía en colocar un espejo en el tanque de los 
delfines y observar sus reacciones: ¿lo ignorarían? ¿Se mirarían? ¿Se 
girarían al llegar a él? ¿Harían ruido? Es decir, cosas que hacen los 
delfines. Tras unos días acostumbrándose al espejo, se usó óxido de 
zinc para marcar uno de los laterales de los delfines. El óxido de zinc 
es conocido por su uso en las cremas solares espesas, que funcionan 
estupendamente y no resultan venenosas para las personas ni la 


naturaleza, pero que no quedan bien. El objetivo de marcar a los 
animales no era comprobar el sentido de la estética de los delfines, 
sino ver si les molestaba, como se suponía y como se había observado 
en chimpancés y gorilas. Los resultados de la prueba del espejo fueron 
inesperados: la reacción de los delfines daba pie a afirmar que se 
reconocían en el espejo. Por ejemplo, abrían el hocico y se lo 
inspeccionaban, o nadaban cerca del espejo para mirarse los ojos. Uno 
de los hermanos usaba el espejo para jugar, haciendo burbujas de 
agua que luego cazaba con el morro mirando su reflejo para 
orientarse. Además, ambos delfines mostraron de forma repentina un 
comportamiento sexual aumentado, que mostraban principalmente 
frente al espejo, los muy pícaros. Sin embargo, apenas hicieron caso 
de la marca blanca, solo cuando los entrenadores se la quitaron con un 
paño observaron en el espejo el progreso de la limpieza casi con 
impaciencia. ¿Quizás porque los delfines son vanidosos? 

Otro estudio con dos delfines jóvenes mostró que se reconocen en el 
espejo a partir del séptimo mes de vida; por su parte, los bebés 
humanos no se reconocen hasta el primer año (también hay que 
preguntarse aquí si nuestra manera humana de autopercepción es 
comparable a la de los delfines: dado que los delfines usan otros 
sentidos, como la ecolocalización —de la que hablaremos más 
adelante—, es posible que un reflejo puramente óptico tenga efectos 
distintos a los que tiene en las personas). 

Otra característica de estos mamíferos a los que se asignan 
capacidades cognitivas altas es el uso de herramientas. Obviamente, 
no al nivel del ser humano, ya que contar con pulgares es una gran 
ventaja, pero sí usan lo que pueden de formas muy creativas. Los 
delfines mulares de la Shark Bay australiana usan esponjas para 
revolver el lecho marino en busca de presas, lo que les permite 
acceder a una gran variedad de peces escondidos en la arena. Se 
supone que las esponjas les sirven de protección, para no llevarse 
golpes en el hocico ni clavarse nada, también es posible que así 
cubran más superficie. Las crías aprenden este comportamiento de sus 
madres, pero no todas lo mantienen hasta la edad adulta. Al igual que 
a las personas nos gusta pasar tiempo con otras personas que tienen 
intereses similares a los nuestros, solemos encontrar delfines que usan 
esponjas en compañía de otros delfines con ese hábito en lugar de con 
aquellos que han abandonado ese comportamiento. En el documental 
de la BBC Un espía entre delfines, se grabaron imágenes de un grupo de 
machos jóvenes mordisqueando con cuidado un pez globo venenoso y, 
luego, pasándose el pez hinchado a causa del miedo como si fuera un 
porro. Más tarde, los delfines se quedaron como atontados en la 
superficie del agua, con los ojos pequeños y viendo su reflejo en el 
espejo con alegría. No se ha aclarado científicamente si los delfines 


realmente abusaron de los estupefacientes o si simplemente usaron al 
pez globo como una pelota. Por mi parte, dejo a cada cual la 
interpretación de si ese comportamiento cuenta como uso de 
herramientas. 

Otra cuestión es que los delfines pueden adquirir idiomas artificiales. 
Estudios de larga duración con dos delfines hembra, Phoenix y Ake, 
demostraron que son capaces de aprender lengua de signos y que no 
solo pueden asignar signos a determinadas cosas o acciones, sino que 
también entienden las conexiones gramaticales entre las palabras. Por 
aclarar: la secuencia de signos PELOTA + TRAER + CESTA significa 
que se pide al delfín llevar la pelota a la cesta. CESTA + TRAER + 
PELOTA quiere decir lo contrario, llevar la cesta a la pelota. Al final 
del experimento, los delfines podían entender 30 palabras, con las que 
podían construir 2.700 frases de hasta cinco palabras. También eran 
capaces de reaccionar correctamente a frases nuevas o descifrar fases 
ilógicas. Habían desarrollado una comprensión del concepto de las 
palabras. Por ejemplo, cuando se les daba una pelota de aspecto 
distinto o se colocaba un aro en el tanque, les quedaba claro 
enseguida que esos objetos se asociaban con los signos PELOTA y 
ARO. Es decir, los delfines son capaces de comprender el concepto así 
como entender y aplicar secuencias de palabras. 

Y, por supuesto, el tema más importante: la comunicación dentro de 
una especie, el idioma de los delfines. La comunicación verbal de los 
delfines es de dos tipos: por un lado, están los conocidos silbidos y 
graznidos, que sirven exclusivamente para la comunicación dentro del 
grupo y que les permite comunicarse hasta a diez kilómetros de 
distancia. Como los silbidos tienen un rango de frecuencia de entre 
dos y 35.000 hercios y, por tanto, están dentro del rango de veinte a 
20.000 hercios que es audible para las personas, conocemos estos 
ruidos como el idioma «clásico» de los delfines. 

Por otra parte, están los chasquidos, o clics. Se trata de ondas 
sonoras de alta frecuencia que se mueven en el rango de entre 20.000 
hercios hasta los más de 300.000 hercios del rango de ultrasonidos. 
Para las personas es casi todo inaudible, pero la parte que podemos oír 
suele compararse con los golpes de un pájaro carpintero o con una 
puerta que cruje. Estos chasquidos sirven para la ecolocalización y se 
utilizan para cazar y para localizar e identificar objetos emitiendo 
ondas sonoras hacia ellos. Los objetos chocan con esas ondas y el eco 
que devuelven se registra e interpreta. Debido a su longitud de onda 
corta, los chasquidos no pueden viajar muy lejos y solo se usan en un 
área de entre 5 y 200 metros, pero tienen una gran resolución y 
permiten «ver» el entorno con mucho detalle. Así, los delfines pueden 
medir el tamaño, la forma, la distancia, la velocidad e incluso el 
material de un objeto. Por si fuera poco, cuando se focalizan, los 


chasquidos se pueden utilizar para aturdir peces durante un breve 
lapso. Aunque los delfines generan sonidos en un rango de entre 12 y 
300.000 hercios, solo oyen en el rango de entre 800 y 100.000 
hercios; las ondas sonoras fuera de ese rango se perciben con un 
órgano de oído especial, el rostrum, que se ubica a lo largo del hocico. 
Este órgano es tan sensible que un delfín puede encontrar una moneda 
pequeña sobre una piedra en agua turbia solo usando ecolocalización. 

Cuando los chasquidos se emiten como impulsos comprimidos, se 
habla de burst pulses. Cuando se emiten con pausas mínimas entre los 
chasquidos, dejan de escucharse como clics y parecen un sonido de 
verdad. Personalmente, a mí me recuerdan al pato Donald 
refunfuñando, o a un juguete para perros que chirría. Se usan a 
menudo muy cerca o directamente en contacto con otro espécimen y 
sirven en la comunicación social, por ejemplo, durante el celo o para 
disciplinar a los más jóvenes. ¿A lo mejor cuando se pasan con los 
peces globo? 

La comunicación verbal de los delfines es muy amplia. Y además, es 
muy compleja, porque los silbidos se pueden producir al mismo 
tiempo que los chasquidos. Lo que se puede concluir al respecto es que 
esos ruidos se producen en órganos distintos. Los delfines hacen ruidos 
de una manera distinta a las personas, ya que no tienen cuerdas 
vocales. La laringe debe permanecer cerrada, de lo contrario podría 
entrarles agua en los pulmones y eso no sería nada práctico. Por tanto, 
los ruidos se generan en la nariz, en la que hay determinados órganos 
como las cuerdas vocales, y cuya función es similar a la de las 
nuestras. Igual que las personas podemos modular un sonido al mover 
la boca, los delfines usan los músculos de las fosas nasales para 
modificar los tonos. En los delfines, la nariz se ha convertido en el 
espiráculo a lo largo de millones de años. Presuponemos que los 
silbidos se generan en la fosa nasal izquierda y los chasquidos en la 
derecha, pero aún hoy no está claro de cómo ocurre realmente. 

Actualmente, sabemos que los delfines pueden generar hasta cuatro 
ruidos distintos de forma simultánea. Las posibilidades de 
combinación entre estos ruidos significarían que el idioma de los 
delfines podría tener hasta un billón de «palabras»; por comparar, el 
inglés se conforma de un millón de palabras. Hasta ahora, los estudios 
del idioma de los delfines se limitaban principalmente a los silbidos. 
Sin embargo, seguimos sin tener apenas conocimientos fundamentados 
al respecto. Una de las pocas cosas que sabemos es que los delfines 
tienen nombres, lo que se conoce como firmas de silbido. Los delfines 
jóvenes se dan un nombre en su primer mes de vida, aprendiendo, 
imitando y modificando los silbidos de su entorno social hasta crear su 
propia firma, que conservan hasta el final de su vida. Esos nombres se 
utilizan para presentarse y dirigirse unos a otros, y cada firma es 


única. Gracias a las firmas de delfines en cautividad que han tenido 
que viajar por distintos acuarios por motivos reproductivos, un 
científico probó si los delfines se acordaban de compañeros anteriores 
por su firma. Para ello, se reprodujo la firma con un altavoz 
submarino y se analizó su reacción. El resultado fue que, incluso 
después de décadas, los delfines se acordaban unos de otros o, por lo 
menos, de sus nombres. Esa fue la primera vez que se comprobó que 
un ser vivo (exceptuando a las personas) poseía ese tipo de memoria a 
largo plazo. Desde el punto de vista de la biología evolutiva, crear 
recuerdos a largo plazo tiene sentido para los delfines: viven en grupos 
fijos o manadas, que de vez en cuando se mezclan con otros grupos, 
por lo que viene bien recordar con quién se llevan bien y a quién es 
mejor evitar. Saber exactamente quién es la madre de cada cual 
también ayuda a evitar incestos. Además, parece que los delfines no 
tienen voces diferenciadas, por lo que no pueden distinguirse 
acústicamente, lo que hace que el nombre sea imprescindible para 
saber con quién se está hablando. 

Además de los nombres, sabemos muy poco sobre el idioma de los 
delfines, porque la investigación supone muchísimo esfuerzo. La 
científica Denise Herzing y su equipo llevan décadas investigando este 
tema: desde hace 30 años recoge datos sobre una colonia salvaje de 
delfines moteados del Atlántico (Stella frontalis) que vive frente a las 
costas de Bahamas. 


Los delfines moteados del Atlántico tienen ese nombre por sus llamativas 
manchas. Las manchas surgen con la edad y ayudan a reconocer a los 
individuos. Los delfines manchados, de hasta 2,5 metros, son más pequeños 
que los delfines mulares, que pueden alcanzar los 4 metros. 


El mar en torno a Bahamas es muy claro, perfecto para grabar vídeos 
y sonido bajo el agua. Para ello, solo se necesita una cámara 
submarina con un hidrófono, es decir, un micrófono submarino. El 
objetivo: analizar la comunicación y el comportamiento de delfines 
salvajes en su entorno natural. Por un lado, se analizan los ruidos con 
un sonograma, o espectrograma de sonido, que es un diagrama de 
tiempo-frecuencia. Representa el rango de frecuencia de los ruidos en 
el eje Y, el tiempo en el eje X y el volumen mediante el grosor de las 


líneas. De este modo, también se pueden ver tonos en rangos de 
frecuencias que no son perceptibles para las personas. En el 
sonograma se puede ver claramente la diferencia entre los distintos 
sonidos, como silbidos, chirridos, chasquidos o burst pulses. 
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Ejemplos de sonogramas de distintos sonidos de delfines. De arriba abajo: 
silbidos, burst pulses y chasquidos. El eje Y muestra la frecuencia en kilohercios, 
el eje X muestra el tiempo en segundos y el grosor de las líneas muestra el 
volumen. 


Estos sonogramas se analizan junto con el material de vídeo, de modo 
que se puede ver el comportamiento con sonido. Es interesante ver 
qué sonido corresponde a cada comportamiento: si a un determinado 
chillido le sigue un comportamiento agresivo entre dos machos, este 
sonido se marca como «agresividad». Un silbido entre madre y cría al 
volver a verse se marca como «saludo», y así sucesivamente. 

El análisis de una hora de material de vídeo supone mucho esfuerzo 
y puede llevar fácilmente diez horas de trabajo, así que no es de 
extrañar que se retrasen bastante los análisis. Aquí es donde entran las 
tecnologías modernas: Herzing y su equipo están trabajando ahora con 
métodos de aprendizaje profundo para analizar los vídeos y 


sonogramas de manera automatizada, entrenando algoritmos con 
juegos de datos seleccionados por una persona para reconocer y 
anotar patrones en los datos recogidos, de modo que, al final, el 
ordenador puede encargarse del trabajo. De este modo, el trabajo de 
anotar, que habría que hacer a mano, se facilita y se acelera mucho, y 
Herzing y su equipo no solo pueden analizar los datos que han 
recogido en los últimos treinta años, también pueden buscar nuevos 
patrones en las secuencias de sonidos que no les habían llamado la 
atención hasta el momento. Los primeros resultados exitosos de sus 
esfuerzos demuestran que es útil, por lo que se ha conseguido un 
nuevo y prometedor desarrollo en la investigación de los delfines. 

La comunidad científica no solo observa, también intenta 
comunicarse activamente con los delfines a través de silbidos 
generados artificialmente que los delfines pueden imitar fácilmente. 
En este tipo de comunicación han colaborado especialistas en 
informática para crear el CHAT, abreviatura de Cetacean Hearing and 
Telemetry. El CHAT es una especie de intérprete simultáneo portátil, y 
permite a quien lo use emitir ciertos silbidos pulsando un botón, 
silbidos que son denominaciones de determinados juguetes que se 
ofrecen a los delfines, como un chal o un trozo de alga. Además, 
CHAT puede oír el sonido de los delfines y traducirlo al inglés, de 
modo que, cuando un delfín imita el silbido de «chal», quien lleva el 
CHAT oye la palabra scarf («chal») por los auriculares. La esperanza es 
que los animales entiendan esta denominación y pidan el juguete 
imitando el sonido correspondiente. Así, pueden aprender mientras 
juegan. Ha funcionado una vez, pero podría ser casualidad, todavía 
queda mucho juego por delante. 

Actualmente, una start-up especializada en el reconocimiento de 
idiomas y la traducción mediante inteligencia artificial se ha subido al 
carro y está trabajando también para desentrañar el idioma de los 
delfines, por lo que los próximos años podrían ponerse interesantes en 
la investigación del lenguaje animal. 

El hecho de que no hayamos avanzado mucho después de décadas de 
trabajo es porque, sencillamente, no es fácil entender un tipo de 
lenguaje desconocido. Para demostrarlo, cambiemos las tornas y 
dejemos que un delfín me observe durante un día normal: me vea y 
me oiga hablar e interactuar con la gente de mi alrededor. También 
me observa frente al ordenador, escribiendo un correo electrónico, 
quejándome cuando Internet va demasiado lento. De vez en cuando, 
cojo un boli y escribo algo en un papel, imprimo algo o, mejor dicho, 
intento imprimir algo, porque la voluntad de la impresora no suele 
corresponderse con la mía, así que le pego un grito. Un pájaro llega 
volando a mi balcón, le saludo con un «hola», nos conocemos, viene 
todos los días. Gorjea y luego se va volando. Suena el móvil: un amigo 


me manda una foto divertida de un gato, me río resoplando por la 
nariz y vuelvo a dejar el móvil. 

Ahora, intentad imaginaros que sois un delfín y tenéis que averiguar 
qué se comunica ahí y cómo. Seguro que el delfín comprendería el 
hablar con la gente, es decir, la interacción cara a cara, pero más allá 
de eso, las cosas se complican. ¿Cómo podría entender el concepto de 
comunicación escrita cuando en su mundo eso no existe en absoluto? 
¿Cómo entender que la comunicación verbal con el ordenador y la 
impresora es una válvula de escape frente al estrés y que la 
comunicación real se realiza a través de Internet y de ondas 
electromagnéticas que no puede percibir? Podría pensar que se da una 
comunicación interespecie entre el pájaro y yo, aunque solo sea una 
especie de ritual por la soledad de trabajar en casa. Estoy en contacto 
permanente con otras personas a través del móvil, pero el delfín 
podría tener la impresión de que paso todo el día sola, ya que no 
puede entender que recibo mensajes. Y ¿qué les pasa a los seres 
humanos con las fotos de gatos? 

Lo que quiero demostrar es que la comunicación de los delfines, y 
también de las ballenas, podría darse de una manera totalmente 
distinta a la nuestra y resultarnos tan ajena que aún no sabemos 
dónde y cómo debemos investigarla. El cerebro de los odontocetos 
lleva ya unos treinta y cinco millones de años desarrollándose y, 
durante todo ese tiempo, ha podido adaptarse específicamente a las 
necesidades de vivir en el agua. Por eso, desde el punto de vista de la 
biología evolutiva, la inteligencia de los odontocetos se desarrolló 
antes que la humana y de manera distinta; así que no es de extrañar 
que nos cueste entenderla. En las últimas décadas, la ciencia se ha 
concentrado sobre todo en los silbidos, que por lo menos podemos 
percibir, pero los clics también son una parte importante de la 
comunicación. Algunos investigadores opinan que los delfines y las 
ballenas utilizan un lenguaje de imágenes sonográficas y que se envían 
imágenes en 3D realizadas a partir de clics. Por desgracia, esto es casi 
imposible de comprobar. También hay teorías según las cuales los 
saltos, la mímica y los golpes de cola sirven para comunicarse y 
contribuyen a su expresión. Todas estas preguntas abiertas y la 
potencial complejidad de la comunicación son la causa por la que, 
probablemente, seguiremos sin poder hablar con los delfines dentro de 
50 años. ¡Es una pena! Es un discurso social y ético en el que me 
gustaría participar. Imaginaos que, de pronto, estos animales pudieran 
hablar con nosotros, exigir derechos, criticar nuestro comportamiento, 
advertirnos de las malvadas orcas. También podría ser que estuvieran 
todo el día hablando de peces y no tuvieran ningún interés por el 
mundo terrestre. ¿Cómo reaccionaría la humanidad? También es 
posible que lleguemos a la conclusión de que, simplemente, los 


delfines no tienen un lenguaje complejo. 

A pesar de décadas de investigación y de la certeza sobre sus 
capacidades cognitivas, su compleja vida social y sus lazos familiares, 
aún hay cientos de delfines encerrados en acuarios y exhibidos para 
entretenimiento humano. Del mismo modo que las personas no son 
felices en la cárcel, tampoco lo son un delfín o una ballena en un 
tanque. Lo demuestra una esperanza de vida menor, enfermedades y 
comportamientos anormales provocados por el estrés crónico que día 
a día sufren estos animales en cautividad. Del mismo modo que hemos 
desterrado los zoos humanos y los freak shows, tenemos que aprender 
a garantizar también los derechos y la dignidad de los animales con 
los que compartimos la Tierra. En Alemania y la UE sigue siendo legal 
mantener delfines y ballenas en cautividad, pero algunos países como 
Costa Rica, Bolivia, Chile, Croacia o Grecia ya lo han prohibido. La 
India ha ido un poco más allá y dio a los cetáceos el estado de 
personas no humanas en 2013, otorgándoles derecho a la vida y la 
libertad. 


El plástico perdido 


En 1997, cuando Charles J. Moore volvía al puerto de salida tras una 
exitosa regata de Los Ángeles a Hawái, decidió tomar un atajo por el 
llamado giro del Pacífico Norte. Por el camino, él y su tripulación 
apenas podían creer lo que veían: miraran adonde miraran veían 
trozos de plástico, y eso durante días. Moore y su barco estaban a 
miles de millas náuticas de la costa más cercana, en mitad de la 
inacabable vastedad del Pacífico; en esa zona del mar es difícil incluso 
ver otras embarcaciones, ya que los veleros no tienen mucho viento y 
para los barcos de pesca no hay mucho que pescar por la falta de 
nutrientes en el agua. ¿De dónde salía entonces toda esa basura? 

Lo que entonces fue un descubrimiento asombroso hoy es cultura 
general: en el Pacífico flota una isla de basura del tamaño de Francia. 
Aunque los equipos de investigación marina ya se habían dado cuenta 
décadas antes de que la basura plástica se acumulaba en los mares, el 
descubrimiento de Moore expuso al público la problemática de la 
contaminación marítima y, con ello, captó la atención de la ciencia. 
Esta historia también es un buen ejemplo de comunicación científica 
fallida, ya que la «isla de plástico» tiene un aspecto distinto al que se 
pueda imaginar de primeras: en realidad, la basura se acumula en ese 
giro, pero muchos de los trozos de plástico son muy pequeños, y la 
acumulación no es ni lo suficientemente densa ni tiene la altura que se 
esperaría de una isla, por lo que se prefiere hablar actualmente de una 
«sopa de plástico» cuando se trata de explicar gráficamente el lugar. 

Pronto se puso de manifiesto que no solo existe este montón de 
basura, sino que el plástico se acumula en todos los grandes giros 
oceánicos. Los grandes giros oceánicos son enormes corrientes 
circulares que se forman por los vientos y la rotación de la Tierra. Hay 
cinco en total: además del giro del Pacífico Norte, existe otro en el 
Pacífico Sur, en el Atlántico Norte y Sur y uno en el océano Índico. Las 
boyas flotantes equipadas con emisores GPS que miden las corrientes 
y los parámetros medioambientales, como la temperatura del agua, se 
pueden usar también para seguir el viaje del plástico por los mares. 
Dado que flotan en la superficie como lo hacen muchos trozos de 
plástico, realizan caminos similares a través de los mares. Así se 
demuestra que el recorrido natural de las corrientes marinas hace que 
una parte del plástico llegue a los giros y se acumule allí. Según los 
últimos estudios en el giro del Pacífico Norte, en los que se han usado 
redes para tomar muestras y aviones para buscar trozos grandes de 
basura, se estima que la mancha de basura contiene entre 45.000 y 
129.000 toneladas de residuos plásticos que ocupan una superficie de 


1,6 millones de kilómetros cuadrados, entre cuatro y cinco veces la 
superficie de Alemania. Otras regiones marinas se ven muy afectadas: 
actualmente, el Mediterráneo tiene tanta concentración de basura 
plástica como el giro oceánico. Dado que el estrecho de Gibraltar, la 
pequeña abertura entre España y Marruecos, deja pasar más agua 
superficial del Atlántico de la que sale del Mediterráneo, apenas hay 
fugas, y así es como el Mediterráneo se convierte en una zona de 
acumulación de plástico. Según las estimaciones, se han acumulado 
entre 1.000 y 3.000 toneladas de plástico: una concentración que no 
tiene nada que envidiar a las de los giros. Usando modelos de cálculo 
con los datos recogidos de todo el mundo, sabemos que hay más de 
cinco billones de partículas de plástico flotando en la superficie de los 
océanos, con un peso de más de 260 000 toneladas, pero ¿es 
realmente todo plástico? 

En 2015, la científica Jenna Jambeck y su equipo usaron los datos de 
basuras de todas las poblaciones costeras para calcular que, solo en 
2010, llegaron entre 4,8 y 12,7 millones de toneladas de plástico al 
mar. Para ilustrar mejor los datos, eso corresponde a una masa de 69 
gatos lanzados al mar por segundo; algo que espero que nadie haga. El 
porcentaje mayor proviene de basura mal tratada, es decir, basura que 
se ha tirado sin más en cualquier sitio, o basura de vertederos ilegales 
o mal gestionados, en los que los desechos llegan al medio natural. 
Con el tiempo, esta basura puede llegar al mar a causa del viento, 
lluvias, inundaciones, tormentas o ríos. Eso incluye también la colilla 
tirada en la arena o el envoltorio de la barrita de cereales que se dejó 
como se pudo en la torre que sobresalía del cubo de basura de la playa 
y que seguro que no se quedó ahí hasta que se vació el cubo. La 
mayoría de esa basura es plástico desechable, es decir, cosas que 
usamos durante muy poco tiempo, como bolsas, cubiertos, envoltorios, 
botellas, tapones o colillas. Hasta el año 2015, hemos producido en 
todo el mundo 6,3 miles de millones de toneladas de basura plástica, 
de la que solo se ha reciclado el 9%, el 12% se ha incinerado y el 79% 
está en vertederos o desperdigada en la naturaleza. Si no mejoramos el 
tratamiento de nuestra basura, la cantidad que llega al mar podría 
multiplicarse por diez para el año 2050. 

Además de la impactante cantidad de plástico que tiramos al mar, 
otro resultado del estudio de Jambeck fue particularmente interesante: 
en el mar tiene que haber mucho más plástico del que pensábamos, ya 
que, teniendo en cuenta las 260.000 toneladas en la superficie del 
océano mencionadas anteriormente, está claro que, aun así, estas son 
mucho menos que los cinco millones de toneladas, como mínimo, que 
llegaron al mar solo en 2010. De ahí sabemos que ni siquiera el 1% de 
todo el plástico que ha llegado al mar en los últimos años flota en la 
superficie. ¿Dónde está entonces el 99% restante? ¿Puede ser un 


problema para el mar y para la humanidad? 

La palabra plástico, que usamos habitualmente para referirnos a este 
tipo de material, viene del griego plastico, que quiere decir «maleable», 
y esa es una de las características decisivas: mediante calor puede 
adoptar prácticamente cualquier forma imaginable. A esto se añade 
que es barato de producir, extremadamente duradero, robusto y muy 
ligero. No es de extrañar que se haya hecho un hueco en nuestras 
vidas desde los años cincuenta, con tanto éxito que hasta 2015 se 
habían producido en todo el mundo 8,3 miles de millones de 
toneladas, lo que equivale a 29 veces el peso de toda la población 
mundial o, para los amantes de los animales, de 83 millones de 
ballenas azules. 
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Los cinco giros oceánicos en los que se acumula el plástico: giro del Pacífico 
Norte (GPN), giro del Pacífico Sur (GPS), giro del Atlántico Norte (GAN), giro 
del Atlántico Sur (GAS) y giro del océano Índico (GOD. Dado que los giros 
están en alta mar, el plástico necesita un par de años para llegar allí. La isla 
Henderson, deshabitada, está en mitad del giro 
del Pacífico Sur. 


El plástico es una serie de polímeros sintéticos, es decir, uniones de 
hidrocarburos, que se fabrican principalmente a partir de petróleo. 
Hay muchos tipos de plástico que se utilizan para distintas 
aplicaciones; los tipos de plástico más comunes son el polietileno (PE, 
en los envases de yogur), el polipropileno (PP, el material de las 
ubicuas bolsas de plástico) y el policloruro de vinilo (PVC, 
componente principal de los discos de vinilo o los revestimientos para 
suelos). Además, probablemente todas las botellas de refresco están 


hechas de teleftalato de polietileno (PET) y los vasos de café para 
llevar de poliestireno (PS). El 42 % de todo el plástico producido en la 
historia se ha utilizado para embalajes, otra gran parte se usa en el 
sector de la construcción y la industria textil. También ha traído 
muchas cosas buenas y ha salvado vidas: en la medicina se ha vuelto 
casi imprescindible, con las jeringuillas desechables, las bolsas de 
sangre y los envases para mantener los vendajes estériles. 

El lado oscuro es precisamente su magnífica durabilidad. El plástico 
no se descompone en la naturaleza; la fotooxidación, una reacción de 
oxígeno y luz UV (radiación solar), rompe las cadenas de polímeros, 
que se van desgastando y degradándose en trozos cada vez más 
pequeños, el llamado «microplástico». Cada vez más pequeño, más 
pequeño, hasta que ya no lo podemos medir, pero ¿ha desaparecido 
realmente? No lo sabemos, y solo ese proceso de descomposición tarda 
entre cientos y miles de años, demasiado tiempo. Lo mismo pasa con 
el plástico en el mar, al menos mientras flota en la superficie y está 
expuesto a la luz del sol. En realidad, no todo el plástico flota, 
depende de la densidad y de su forma: por ejemplo, el PET no flota, 
pero sí flota en forma de botella llena de aire. Además, con el tiempo 
se van acumulando microorganismos, como algas y bacterias, en torno 
al plástico y crecen, haciendo que se vuelva más pesado y, antes o 
después, también los trozos que flotan empiezan a hundirse. No es de 
extrañar que Victor Vescovo, que en abril de 2019 estableció un nuevo 
récord de inmersión de 10.928 metros en la fosa de las Marianas, 
recibiera el saludo de una bolsa de plástico. La comunidad científica 
no para de encontrar plástico en otras aguas profundas; gracias a los 
robots de inmersión y a las cámaras preparadas para esas 
profundidades, pueden examinar el estado del lecho marino que, por 
desgracia, está saturado de nuestra basura. Sorprendentemente, este 
hecho es independiente de que haya personas cerca, ya que incluso el 
lecho marino de lugares aislados, como el Ártico, está lleno de basura. 
Un estudio muestra que el número de trozos de basura por kilómetro 
cuadrado se dobló entre 2002 y 2011, pasando de 3.635 a 7.710, lo 
que hace que el Ártico tenga una concentración de basura similar a la 
del cañón submarino frente a la costa de Lisboa, en el que se ha 
medido una concentración de 6.600 trozos de basura por kilómetro 
cuadrado. No está claro qué ocurre con el plástico ahí abajo, pero, 
dado que la luz solar no penetra a esa profundidad y no se produce 
fotooxidación, probablemente ese plástico quede cubierto por los 
sedimentos en los próximos milenios. En un estudio a largo plazo que 
investigaba las consecuencias de la minería submarina en el 
ecosistema circundante, se pudo estudiar de casualidad también la 
degradación del plástico en aguas profundas, rescatando basura, una 
bolsa de plástico y un envase de queso fresco, de una profundidad de 


más de 4.000 metros. A partir de la ubicación y el etiquetado, quedó 
claro que la bolsa de plástico era de una expedición de 1989 y que el 
envase de queso fresco tenía que haber caído de su propio barco de 
investigación en 1992 o 1996, porque ni siquiera los científicos se 
comportan de manera ejemplar. Sabían con precisión que el plástico 
llevaba allí más de veinte años, y no pudieron encontrar señales de 
degradación o de fragilidad, probablemente debido a la falta de 
radiación solar, el frío y el escaso movimiento del agua. Como dato 
interesante, el estudio de la bolsa de plástico y del envase de queso 
fresco también determinó que el plástico modificaba el hábitat de las 
bacterias de tal manera que la combinación de especies de las colonias 
de bacterias en el plástico era muy distinta de la del lecho marino 
circundante. 

Antes de que el plástico llegue al fondo del océano, debe hundirse y 
atravesar toda la columna de agua. La permanencia de plástico en la 
columna de agua ha centrado la atención de la ciencia en los últimos 
años con resultados interesantes. Se encuentran microplásticos hasta 
2.000 metros debajo del parche de basura del Pacífico, especialmente 
partículas inferiores a 1,5 milímetros, sin embargo, la concentración 
es menor que la de la superficie. Da la impresión de que el plástico 
flotante se fuera desgranando en el agua profunda a medida que se 
descompone, igual que la leche flocula cuando se le añade zumo de 
limón. 

Antes de que el plástico flotante se hunda, una buena parte vuelve a 
tierra y, con suerte, alguien con conciencia lo recogerá, pero eso solo 
ocurre cuando el plástico llega a una zona habitada, de lo contrario, 
pueden acumularse auténticas montañas de basura. Cuando grupos de 
investigadores recorrieron y tamizaron las playas de la deshabitada 
Isla Henderson (sí, tamizaron la arena para buscar trozos pequeños de 
plástico), allí se acumulaban unos 37,7 millones de trozos de plástico 
con un peso de 17,6 toneladas. Cada día llegaban veintiséis trozos 
nuevos por metro. Esto es llamativo no solo porque la isla esté 
deshabitada, sino porque está lejos de cualquier atisbo de civilización, 
en medio del Pacífico entre Nueva Zelanda y Perú. Algunos restos de 
basura, como boyas o redes, pueden deberse a actividades pesqueras, 
pero, como se veían etiquetas en español, se asume que el giro del 
Pacífico Sur lleva la basura desde la costa de Sudamérica hasta la isla 
Henderson. Nuestra basura también se acumula en el hielo del Ártico 
y de la Antártida, como demuestra la alta concentración de 
microplásticos en testigos de sondeo en el hielo. Ni siquiera los 
terrenos vírgenes escapan a nuestra basura. 

Existe otro lugar más bien inesperado en el que se pueden encontrar 
plásticos: los animales. Lamentablemente, algunos animales, tanto 
grandes como pequeños, comen plástico por motivos muy diversos. 


Los animales filtradores, que filtran el agua en busca de 
microorganismos y partículas orgánicas, recogen muchos trozos 
pequeños de plástico, porque realmente no lo pueden evitar. Las 
tortugas, cuyo alimento favorito son las medusas, comen bolsas de 
plástico por error confundiéndolas con medusas, algo que también nos 
pasa a las personas. Es posible que los peces o pájaros coman plástico 
voluntariamente, bien porque el aspecto es similar al de sus presas o 
porque las algas que crecen en el plástico hacen que huela a comida. A 
primera vista, comer plástico un par de veces no es nada dramático, 
todos y todas lo hemos hecho en nuestra infancia, pero cuando se 
come solo plástico en lugar de comida de verdad, se acaba muriendo 
de hambre. También resultan muy problemáticos los bordes afilados 
de los plásticos que provocan heridas en el tracto gastrointestinal de 
los animales, o las piezas demasiado grandes que, como no se pueden 
digerir, permanecen en el estómago. No sabemos cuánto plástico 
comen los animales y cuántos animales mueren por ello; aunque 
muchos animales muertos en las costas tienen restos de plástico en el 
estómago, no se puede decir con seguridad si el plástico es la causa de 
la muerte. Sin embargo, los avisos de ballenas y delfines varados en 
las playas con el estómago lleno de plástico son cada vez más 
habituales. A principios de 2016, treinta cachalotes aparecieron 
varados en el mar del Norte, y en los estómagos de nueve de ellos se 
encontraron grandes cantidades de plásticos: redes de captura de 
cangrejos, un cubo e incluso una cubierta de motor. Uno de los 
animales se había tragado casi 25 kilos de plástico. Actualmente, se ha 
encontrado plástico en el 43 % de todas las especies de ballenas, en el 
36% de las especies de aves marinas y en el 100 % de las especies de 
tortugas marinas. Dado que el fulmar boreal solo se alimenta en alta 
mar, el contenido de su estómago se está utilizando como indicador, y 
no tiene buena pinta: casi el 93 % de los fulmares boreales 
encontrados muertos en el mar del Norte entre 2015 y 2019 tenían 
plástico en el estómago, lo que refleja el grado de contaminación de 
este mar. Este otro tipo de consumo puede suponer que haya hasta 
100.000 toneladas de plástico en animales. 

Lo último que le puede pasar al plástico perdido es la degradación. 
Por lo general, una parte del plástico se degrada tanto que no 
podemos medirlo con los métodos disponibles actualmente. Como ya 
hemos mencionado, el plástico se degrada en microplástico, es decir, 
trozos inferiores a cinco milímetros. El denominado microplástico 
primario se fabrica ya con ese tamaño y se encuentra en exfoliantes y 
otros productos cosméticos, por ejemplo. El microplástico secundario 
se genera a partir de plásticos más grandes que se vuelven quebradizos 
a causa de la luz del sol, el calor o la fuerza de las olas y van 
degradándose en trozos más pequeños. También el uso, como el 


desgaste de los neumáticos o las suelas de los zapatos, puede generar 
microplásticos, y también se incluyen las microfibras que se 
descomponen al lavar prendas de tejidos sintéticos. El reducido 
tamaño de los plásticos hace que sea difícil y costoso hacer 
mediciones; en los últimos años, los nuevos métodos, como la 
espectrometría infrarroja con transformada de Fourier (FTIR), han 
hecho posible medir también microplásticos que no se pueden 
identificar a simple vista. Para ello, se filtra agua del mar y se analiza 
con un microscopio y un espectrómetro FTIR; la radiación infrarroja 
hace que las moléculas de las micropartículas oscilen y el 
espectrómetro las mide. La oscilación depende de la composición del 
material y se puede utilizar para identificarlo como si fuera una huella 
dactilar. Esto permite medir incluso partículas minúsculas y saber si 
son plásticos y de qué tipo. Desde que se usa ese método, las 
concentraciones medidas de microplásticos no dejan de aumentar, no 
necesariamente porque crezca la concentración en la naturaleza, sino 
porque antes no se medían con tanta precisión. Así, hace poco se 
demostró que, en los primeros 200 metros del Atlántico, se encuentran 
masas de microplásticos de entre 32 y 651 micrómetros. Según 
estimaciones, podría haber entre once y veintiún millones de 
toneladas de plástico de este tipo en el Atlántico, lo que permite 
suponer que el plástico perdido está repartido en esas fracciones 
mínimas a lo largo de toda la columna de agua y que, hasta ahora, 
simplemente no se tenía en cuenta porque no había métodos de 
medición. Según las nuevas estimaciones, hay repartidas al menos 
catorce millones de toneladas de microplásticos en todo el lecho 
marino. 

Si el microplástico sigue degradándose y su tamaño queda por debajo 
de los cien nanómetros, se habla de nanoplásticos. Medir el 
nanoplástico en el entorno es aún más difícil y era casi imposible 
hasta ahora, por lo que solo se pueden realizar estimaciones sobre su 
concentración en el mar. Pero ¿por qué el plástico en el mar es un 
problema? 


La basura más común recogida durante el International Coastal Cleanup en 
2019: en primer lugar, envases alimentarios (de dulces, de patatas fritas y 
similares), 4.771.662. En segundo lugar, colillas, 4.211.962. En tercer lugar, 
botellas de plástico, 1.885.833. En cuarto lugar, tapones de plástico, 
1.500.523. En quinto lugar, pajitas y palillos de remover, 942.992. 


La basura en la playa queda mal y espanta a los turistas, con las 
consabidas consecuencias económicas. También es problemático para 
el tráfico de barcos, porque el plástico se enreda en las hélices, y eso 
puede resultar caro: se estima que ha causado hasta 1.260 millones de 
dólares en daños solo en aguas de Asia. Sin embargo, el plástico no 
solo es un problema estético o económico, sino que supone un peligro 
letal para los animales. Como ya hemos dicho, a menudo se confunde 
con comida, pero también puede resultar una trampa mortal. Solo en 
aguas de Estados Unidos se encontraron 1.800 animales con plástico 
en el estómago o atrapados en plástico entre 2009 y 2018. Se vieron 
afectadas más de 40 especies, sobre todo tortugas y mamíferos 
marinos. Los animales se enredan especialmente en objetos cotidianos 
como cintas de embalar, bolsas y globos. Las redes de pesca perdidas, 
conocidas como «redes fantasma», también resultan muy 
problemáticas: una vez que entran en las redes, son presa fácil para los 
depredadores, o bien se mueren de hambre si no son capaces de 
liberarse. Los animales marinos que respiran aire, como las tortugas, 
las ballenas o las focas, se ahogan cuando caen en una de esas redes. Y 
aun cuando el animal se pueda liberar, los restos de cuerda pueden 
enredarse en el cuerpo y provocar lesiones e inflamaciones graves. Se 
estima que cada año se pierden unas 640.000 toneladas de redes, lazos 
de pesca, trampas para peces, cangrejos y similares, sin embargo, no 
se sabe con seguridad a cuántos animales les ocasiona la muerte. 

El hecho de que el plástico flote y solo se degrade lentamente 
conlleva otro problema: puede ayudar a ciertas especies de animales a 
conquistar nuevos hábitats, a menudo a costa de la biodiversidad 


local. Algunos animales marinos, como los balánidos, los cnidarios, las 
algas, los cangrejos y los bivalvos, además de muchos 
microorganismos, se sienten como en casa sobre el plástico y pueden 
viajar miles de kilómetros. Hasta seis años después del terrible 
tsunami de Tohoku de 2011 siguieron llegando plásticos desde Japón 
a la costa oeste de Estados Unidos y, con ellos, nada menos que 
doscientas ochenta y nueve especies diferentes de animales marinos 
que son nativos de las costas de Japón. Solo con que una de estas 
especies se adapte al nuevo hábitat, puede desplazar a las especies 
nativas y provocar el caos en el equilibrio ecológico. 

Actualmente, el microplástico centra toda la atención porque no hay 
ningún lugar del mundo donde no se haya encontrado. No importa 
dónde se mire en el mar, siempre habrá microplástico, así como en 
todas partes en tierra firme, del suelo a las cimas más altas, hasta en la 
atmósfera vuela el microplástico y lo impregna todo, incluida nuestra 
alimentación. Se ha encontrado en agua, en miel, en sal y también en 
cerveza, es decir, que ya no podemos librarnos de él. ¿Supone el 
microplástico un problema para nuestra salud cuando lo ingerimos 
con nuestra comida? Por desgracia, no lo sabemos, ya que hay muy 
pocos estudios dedicados a ello. En teoría, el nanoplástico tiene el 
potencial de introducirse en las células, pero no se sabe si ha llegado a 
pasar ni qué efectos puede tener. Llevamos más de sesenta años 
viviendo en la era del plástico y, hasta ahora, no se han detectado 
enfermedades que se puedan achacar al consumo de microplásticos, 
pero quién sabe lo que pasará si las concentraciones aumentan 
demasiado. 

El microplástico del mar también se observa con inquietud. Los 
microorganismos lo consumen o se quedan atrapados en él, pero aún 
no está claro si eso tiene algún efecto. Los estudios en los que se 
investigó la reacción al consumo de plástico del plancton o de 
animales filtradores, como los bivalvos, mostraron efectos negativos 
en el metabolismo, la ingestión de alimento, el crecimiento, la 
descendencia, las inflamaciones y una mayor mortalidad. En bivalvos 
y peces se ha podido comprobar que las partículas minúsculas 
llegaban a los tejidos, el hígado y las agallas. Por ejemplo, las 
partículas de microplástico provocaron una mayor mortalidad en la 
mitad de una población de cladóceros de la especie Daphnia magna 
expuesta al mismo. Sin embargo, las concentraciones de 
microplásticos usadas en los experimentos eran mucho mayores que 
las que encontramos actualmente en la naturaleza: la concentración 
del experimento fue de 8,6 x 107 partículas por litro, un millón de 
veces superior a las entre dieciséis y cien partículas por litro de agua 
de mar que se considera actualmente la máxima concentración de 
microplástico en la naturaleza, medida en la costa surcoreana. Los 


experimentos con bivalvos y peces demostraron que las partículas de 
nanoplástico también pueden penetrar en los tejidos y las células, pero 
las concentraciones de estos experimentos también estaban muy por 
encima de lo que se encuentra en la naturaleza actualmente. Además, 
las partículas tenían carga positiva, lo que facilitaba la penetración en 
las células, y es muy improbable que las nanopartículas de la 
naturaleza tengan carga positiva. 

Cada día nos exponemos a microplásticos, ya que no solo se 
encuentran en nuestra comida, sino también en el aire, principalmente 
en forma de microfibras de nuestra ropa, de alfombras y muebles o 
partículas de la abrasión de los neumáticos. La investigación de los 
micro y nanoplásticos es muy complicada y aún no está nada claro si 
estas partículas tienen en realidad consecuencias negativas en los 
organismos marinos y en nuestro propio organismo. Para obtener una 
mayor comprensión necesitamos más investigación y desarrollar 
métodos mejores o nuevos. Estos estudios son más bien una mirada al 
futuro, en el que la marea de plástico no se detiene más que un 
instante. Hasta ahora, tampoco se había podido comprobar el temor 
de que el plástico se esté acumulando en lo más alto de la cadena 
trófica fuera infundado; en su lugar, se afirmaba que el microplástico 
ingerido se volvía a expulsar rápidamente y que, por tanto, la 
acumulación y la entrada en la cadena trófica eran un problema más 
bien pequeño. Mucho más peligrosa que el microplástico es la 
aparición de contaminantes orgánicos persistentes o COP (en inglés 
Persistant Organic Pollutant, o POP). Entre ellos se incluyen insecticidas 
como el DDT o clordano, o productos químicos como el PCB. Estos 
contaminantes se descomponen muy lentamente en la naturaleza y, 
como se adhieren fácilmente a las partículas de polvo, se distribuyen 
por todo el mundo con el viento. El problema es que se sospecha que 
algunas de estas sustancias son cancerígenas y pueden provocar 
trastornos hormonales o infertilidad. 

Dado que los COP son hidrófobos, es decir, que repelen el agua, 
como el plástico, los contaminantes apartan el agua del plástico, por 
decirlo de alguna manera. Sin embargo, esto no sucede de la noche a 
la mañana, pasan meses o incluso años hasta que un trozo de plástico 
se satura de estos contaminantes. A esto se suman también aditivos 
químicos que se añaden al plástico durante la producción, por 
ejemplo, para hacerlos suaves y elásticos, o como protección frente al 
fuego. El plastificante bisfenol A, o BPA, es una sustancia que evita 
que el plástico se vuelva quebradizo y que se sospecha que altera las 
hormonas y provoca cáncer. Por ello, la UE prohibió su uso para 
biberones ya en 2011 y también se minimizó la cantidad de BPA que 
pueden contener los plásticos que van a estar en contacto con 
alimentos. Hace poco, Alemania ha incluido el BPA en la lista de 


declaración de intenciones de limitación para reducir su uso y 
encontrar un sustituto que no sea dañino. 

El temor último es que los animales que consumen plástico ingieran 
también estos COP y aditivos y los acumulen, aunque hasta ahora no 
se ha podido comprobar en experimentos. Al contrario, se ha llegado a 
demostrar que los animales en la base de la cadena trófica, como el 
plancton, absorben más plástico que COP. 

A raíz de estos conocimientos surge una teoría opuesta: dado que los 
animales acuáticos están expuestos a esos contaminantes y se 
acumulan en sus tejidos, el plástico consumido podría expulsar dichos 
contaminantes del cuerpo. Esto sería muy práctico, pero está por ver si 
sucede en realidad. 

En resumen, tenemos que reconocer que seguimos a oscuras en 
cuanto a los riesgos del microplástico. No obstante, sabemos que el 
plástico supone peligros o los supondrá en un futuro próximo. 
Entonces, ¿qué podemos hacer para evitar más daños? Habrá quien se 
tranquilice citando los informes que afirman que la mayoría de la 
contaminación por plástico sucede en Asia y no tiene nada que ver con 
Europa; a esa gente le recomiendo un nuevo estudio de Kara Lavender 
Law y sus colegas, en el que se demuestra que Estados Unidos es el 
mayor contaminante de plástico del mundo, con 105 kilos por 
persona, seguido de cerca por Gran Bretaña, Corea del Sur y Alemania 
en cuarto puesto, con 81 kilos por persona. Dado que una gran parte 
de la basura de plástico se exporta desde esos países, principalmente a 
países en desarrollo africanos o asiáticos, la basura estadounidense o 
alemana también llega al mar allí; contando con la basura de los 
países de origen que se desecha ilegalmente o se manipula 
incorrectamente, Estados Unidos es el tercer mayor contaminante del 
mundo en cuanto a basura en el mar, con 1,5 millones de toneladas. 

Esto deja claro que somos corresponsables y que tenemos que revisar 
nuestro consumo de plástico, por eso también es importante prestar 
atención a que nuestros desechos no acaben en la naturaleza y 
depositarlos en los cubos de basura, aunque estén a un par de 
kilómetros. Por supuesto, la mejor basura es la que se evita, porque no 
se genera, de modo que intentar prescindir del plástico en el día a día 
es lo mejor que se puede hacer al respecto, aunque es un paso muy 
difícil de dar, porque el plástico se usa para absolutamente todo. 
Necesitamos repensarlo todo y transformar nuestra economía en una 
economía circular, en la que, idealmente, todo el plástico que se use se 
recicle y reutilice. Actualmente, el porcentaje mundial de reciclaje 
está en el 9%, con lo que hay mucho margen de mejora. Aquí debe 
intervenir la política, obligando a la industria a dar los pasos 
necesarios; esos pasos tienen que estar muy bien pensados, porque no 
todas las soluciones tienen sentido. 


Por ejemplo, el bioplástico, tan aclamado a menudo, no es la 
solución que esperábamos: se fabrica con materias primas renovables, 
por eso se llama «bio», pero no siempre se degrada fácilmente en la 
naturaleza. Algunos tipos de bioplásticos solo se descomponen en 
instalaciones industriales de compostaje a altas temperaturas, de modo 
que, si llega al mar, es igual de nocivo que el plástico de toda la vida. 
El bioplástico especial PHA se descompone relativamente rápido en 
aguas cálidas, pero en aguas frías o en el fondo marino, donde la 
actividad bacteriana es mucho más lenta, es muy diferente. 

Limpiar todo el tinglado que hemos montado es imposible, ya que ni 
siquiera con un equipamiento de la más alta tecnología podemos ni 
debemos filtrar todo el mar para retirar todo el microplástico ni cribar 
todo el fondo marino para recoger el plástico que se acumula allí: esas 
acciones destruirían más de lo que repararían. Sin embargo, sí 
podemos instalar barreras en los ríos para evitar que llegue aún más 
plástico al mar, y realizar campañas concretas de recogida de plástico 
en zonas con mucha basura para reducir un poco la contaminación. 
Por eso es importante que sepamos dónde se acumula el plástico para 
coordinar los trabajos de recogida. La comunidad científica sigue 
intentando averiguar dónde se encuentran esos millones de toneladas 
perdidas de plástico. Hay quien dice que la mayor parte del plástico 
está almacenada en el fondo marino, y otra gente cree que, en la 
mayoría de los casos, el plástico vuelve a la costa y se queda en las 
playas, o simplemente se degrada y se convierte en microplástico. Hay 
muchas cosas que aún no sabemos sobre la problemática de la 
contaminación de plástico en los mares, sin embargo, algunos estudios 
nos permiten sospechar que el empeoramiento de la situación podría 
tener consecuencias fatales, y eso es lo que tenemos que evitar. 
Recientemente se ha encontrado microplástico por primera vez en la 
placenta de bebés no nacidos: actualmente, nuestros niños y niñas ya 
tienen contacto con plástico antes de nacer. Si no queremos que 
crezcan en un planeta convertido en un vertedero, debemos actuar ya. 


El restaurante de 
los tiburones blancos 


Imagínate en una playa de arena blanca, con la cabeza ligeramente 
recostada, los brazos y las piernas estirados, los ojos cerrados, 
sintiendo los rayos del sol calentándote la piel. Todo está tranquilo, 
solo el rumor regular de las olas en la orilla interrumpe el silencio. 
Hace mucho calor, así que te levantas y te diriges hacia el agua 
turquesa, con el sol lanzando destellos sobre la superficie. La arena 
caliente te quema los pies, así que corres al agua y saltas sobre las 
pequeñas olas que rompen contra la orilla. Te adentras en el mar hasta 
que se va haciendo más profundo, así que te tiras de cabeza y te 
hundes en el fondo del océano. El sol te ha amodorrado, pero meter la 
cabeza en el agua fría te despeja; el aire crea burbujas en torno a tus 
orejas mientras desciendes y todo vuelve a estar en silencio mientras 
te deslizas por el agua. Tomas aire cuando vuelves a la superficie y 
sigues nadando mar adentro, en dirección al arrecife que se dibuja en 
la lejanía; el agua se vuelve más profunda, el turquesa claro se vuelve 
de un azul cada vez más oscuro. Te detienes, te vuelves y miras hacia 
la playa: la arena blanca brillante de la orilla queda muy lejos. De 
pronto, ves un movimiento con el rabillo del ojo y, cuando te giras, 
¿es eso una sombra oscura grande? La superficie del mar picado no te 
permite ver nada. ¡Pero sí! Ahí está la sombra otra vez, y se acerca 
cada vez más... 

¿Qué pasa después? ¿Habías pensado que aparecería un tiburón? En 
realidad, es bastante improbable, es mucho más probable que sea un 
montón de algas oscuro en el lecho marino que parece que se mueve 
por las olas. También puede que se trate de un trozo grande de basura, 
como un neumático o una bolsa de plástico, ahora hay de todo 
flotando en el mar. Con un poco de suerte, se tratará de una tortuga o 
una raya que pasa junto a ti. Sin embargo, ¿por qué tenemos miedo de 
que sea un tiburón cuando nos imaginamos un escenario así? 

La respuesta tiene que ver con uno de los primeros taquillazos de 
Steven Spielberg. Desde el estreno de Tiburón en 1975, el mayor 
depredador marino del mundo está en la cabeza de todo el mundo: 
¿quién no ha pasado miedo con el monstruo llenándose la tripa con 
los inocentes de la playa de la ficticia isla Amity? Sangre artificial a 
toneladas y barcos que explotan, ¿qué más se puede pedir? Por 
desgracia, no hay estudios científicos sobre si el número de personas 
que iban a la playa se redujo después del estreno de la película, pero sí 
hay una cosa clara: después de ver la película, todo el mundo tuvo un 
poco de miedo de volver a nadar en el mar, y yo no soy una 


excepción, aunque me encanten los tiburones y crea que son unas 
criaturas maravillosas y fascinantes. Cuando nado en mar abierto y no 
puedo ver lo que hay debajo de mí (algo que sucede a veces al bucear 
cuando vuelvo al bote la primera o la última), me siento algo inquieta. 
Si también os pasa, os informo de que no estamos solos: hay estudios 
que han descubierto que una cuarta parte de los miedos que se 
desarrollan en la niñez al ver películas de terror se mantienen en la 
edad adulta. Las películas que más huella han dejado son Poltergeist, 
The Blair Witch Project, Scream y, en primer lugar, Tiburón. Muchos de 
los participantes en los estudios seguían experimentando una 
sensación de intranquilidad al bañarse en el mar, y algunos incluso 
evitaban hacerlo. En otras personas, el miedo era tal que no se 
atrevían a meterse en lagos o piscinas en las que, por supuesto, no hay 
tiburones. En resumen, si queréis que vuestros hijos e hijas vayan de 
vacaciones a la playa o de acampada, no les dejéis ver las películas 
que he mencionado anteriormente bajo ninguna circunstancia. Peter 
Benchley, el autor de la novela en la que se basa Tiburón, se arrepintió 
mucho de haber destruido la imagen de los tiburones de esa manera, 
por lo que se involucró activamente en la protección de estos y de los 
océanos hasta su muerte. 

No obstante, Steven Spielberg no es el único culpable, los medios de 
comunicación también contribuyen a alimentar el miedo a los 
tiburones: se suele informar sobre los ataques de tiburones de manera 
sensacionalista, aun en los documentales de naturaleza se añade 
música de fondo amenazante cuando aparecen tiburones. Todo esto ha 
contribuido a que los tiburones se vean como bestias sedientas de 
sangre. Pero ¿está justificado este miedo? 

El International Shark Attack File (ISAF) recoge y documenta 
informes sobre ataques de tiburones en todo el mundo, incluso 
noticias muy antiguas: la documentación más antigua sobre un ataque 
de tiburón es del siglo xvi. Según el ISAF, cada año se producen entre 
setenta y cien ataques no provocados de tiburones, de los cuales entre 
cinco y quince resultan mortales. No provocados quiere decir que el 
ataque se produjo por sorpresa y sin ningún contacto previo con el 
tiburón. Un surfista mordido de repente en la pierna por un tiburón 
cuenta como ataque no provocado. Por el contrario, en Internet se 
puede ver un ejemplo de un ataque provocado: un buceador acaricia a 
un tiburón y le da un beso en el hocico, a lo que el tiburón responde 
mordiéndole el labio. No sé si se trata de un fetiche, pero no aconsejo 
imitar el vídeo. Entre los tiburones que protagonizan más ataques 
destacan el tiburón blanco, luego el tiburón tigre y el tiburón toro, 
algo que no es de extrañar, ya que estas especies son las más grandes y 
el tamaño de las personas entra en sus esquemas de presas. La 
mayoría de ataques de tiburones ocurren en Florida, con 236 ataques; 


Australia, con 140 ataques, y Hawái con 72, de los 794 casos 
documentados entre los años 2010 y 2019. Además, el número de 
ataques de tiburones ha aumentado en las últimas décadas, pero esto 
no se debe a que los tiburones se hayan vuelto más agresivos o a que 
la carne humana sea el nuevo superalimento de los tiburones 
modernos, sino al aumento de la población humana y, con él, al 
aumento de la gente que va a la playa: las actividades deportivas 
acuáticas cada vez son más populares, y los surfistas y bodyboarders 
son las personas que más a menudo están implicadas en ataques. La 
aparición del surf en los años setenta supuso un aumento de los 
ataques de tiburones. Aun así, la mortalidad ha descendido, gracias a 
una atención médica mejor y más rápida y a la formación específica 
en socorrismo. Desde el punto de vista estadístico, la cuota de entre 
cinco y quince víctimas de ataques de tiburones al año es 
prácticamente nada. La probabilidad de morir por el ataque de un 
tiburón es de una entre 13.748.067. Y si estás pensando «buf, surfear, 
yo prefiero el monopatín»: entre 1999 y 2010, en Estados Unidos hubo 
de media 74 muertes por esquís, patines y monopatines. Quedarse en 
la cama por puro miedo tampoco es una buena solución, ya que entre 
2004 y 2010 murieron de media 668 personas al caerse de la cama. 
¿Qué hemos aprendido con esto? ¡Que no estamos a salvo en ningún 
sitio! 

Los tiburones son lo último que debería asustarnos. Antes al 
contrario: los tiburones son animales fascinantes pero de los que 
seguimos sabiendo muy poco, porque seguirlos es una tarea difícil. 
Observar por dónde se mueven y en qué aguas permanecen tiene su 
dificultad, ya que se mueven muy rápido y, también, porque el agua 
impide verlos. 

Antes se creía que los tiburones blancos frecuentaban las costas 
porque se alimentan de focas (entre otros animales), lo que explicaría 
que se encuentren más de estos tiburones donde hay muchas focas. 
Los lugares más conocidos para ver este depredador tan popular como 
temido se encuentran cerca de las colonias de focas en las costas de 
Australia, Sudáfrica, California y Baja California. Ya entonces se sabía 
que los tiburones no se quedaban todo el año junto a estas colonias, el 
misterio era saber dónde pasaban el resto del tiempo. Como suele 
ocurrir, las nuevas tecnologías permitieron arrojar luz sobre este 
hecho, y el desarrollo de emisores radiogoniométricos supuso un gran 
avance a principios de los años 2000, ya que acompañaron a estos 
animales en sus largos viajes por los océanos. Estos emisores no solo 
pueden medir la posición geográfica de un animal, sino también 
distintos parámetros ambientales, como la presión, lo que permite 
determinar la profundidad del agua a la que se encuentra el animal. 
Además, registran la temperatura del agua y la velocidad a la que 


avanza el sujeto. Todos estos valores se miden varias veces por 
minuto, en función del sistema y de la programación. 

Hay dos tipos de emisores distintos que se utilizan a menudo en la 
investigación de tiburones. Principalmente se usan los PAT, porque se 
pueden colocar en los sujetos sin necesidad de cazarlos. PAT significa 
Pop-up Archival Tags, algo así como «etiquetas de recogida de datos 
emergentes». Los PAT se clavan en la robusta piel de los tiburones con 
un arpón especial bajo la aleta dorsal y se anclan en la musculatura 
con un gancho. Suena más dramático de lo que parece, es un proceso 
muy rápido y supone relativamente poco estrés para el tiburón. En 
cuanto el PAT está anclado, empieza con las mediciones de la posición 
geográfica en intervalos de tiempo programados previamente, por 
ejemplo, dos minutos. Dado que el tiburón, y con él el PAT, suele 
encontrarse la mayor parte del tiempo bajo el agua y el PAT no se 
puede conectar a un satélite, estas mediciones no se realizan mediante 
GPS, sino que se miden las condiciones de luz en torno al tiburón. 
Estos datos permiten determinar la posición del sol y, con ella, la 
ubicación geográfica. Por supuesto, este sistema tiene sus limitaciones, 
ya que, cuando el tiburón se sumerge tanto que apenas hay luz o el 
agua está muy turbia, es difícil determinar su posición, lo que puede 
dar lugar a mediciones imprecisas. Las mediciones geográficas, así 
como los parámetros ambientales registrados, se almacenan en el PAT, 
que se mantiene anclado hasta una fecha programada en la que se 
suelta por sí mismo y emerge a la superficie. La observación suele 
durar varios meses, pero puede alcanzar hasta un año. Una vez en la 
superficie, el equipo manda los datos almacenados y su posición a los 
científicos, que suelen estar cerca porque normalmente navegan hacia 
el lugar donde esperan que aparezca el PAT en la fecha programada. 
Durante horas, inspeccionan el mar buscando ese tesoro de datos entre 
las olas. Es como buscar una aguja en un pajar, aun cuando el emisor 
está marcado con colores llamativos, así que encontrarlo produce una 
gran alegría. La realidad es que por satélite solo se envía un resumen 
de los datos recogidos, así que, para recibir los datos en alta 
resolución con todas las mediciones, es imprescindible encontrar el 
emisor. 

La otra variante son unos transmisores conectados a satélites, como 
los emisores SPOT. SPOT significa Smart Position Only/Temperature 
Transmitting Tags, es decir, un emisor inteligente que envía la 
posición y la temperatura. Lo «inteligente» del SPOT es que aprovecha 
la marca distintiva de los tiburones: se coloca en la aleta dorsal, que, 
como se sabe por las películas, sobresale del agua cuando los 
tiburones nadan en la superficie, y esto permite al SPOT conectarse al 
satélite, es decir, transmitir su posición geográfica cada vez que sale a 
la superficie. Es como si el tiburón dijera «hola» al salir a la superficie, 


lo que permite seguir su perfil de movimientos en tiempo real hasta 
que el emisor deja de funcionar. El elemento de fijación está diseñado 
de tal manera que se va degradando por la corrosión y cae en un plazo 
de unos dos años. Lo que hace que el SPOT sea más «inteligente» que 
el PAT es que transmite datos en tiempo real y los datos de posición 
determinados vía satélite son más precisos que las mediciones del 
PAT, que dependen de la luz. No obstante, el problema del SPOT es 
que para colocarlos hay que capturar a los tiburones, y sacarlos del 
agua y taladrarles agujeros en la aleta dorsal. Esto es costoso, porque 
se necesita un barco grande y el equipamiento adecuado, y también 
resulta estresante para los tiburones y las personas. Capturar a un 
tiburón tan grande y fuerte, elevarlo, fijarlo, tomar muestras, marcarlo 
y estresarlo y lesionarlo lo menos posible durante proceso no es una 
tarea nada sencilla. Otro problema del SPOT es que la aleta dorsal 
sobresale brevemente del agua y a veces el SPOT no puede encontrar 
un satélite con la velocidad suficiente para determinar su posición. Por 
ese motivo, lo más óptimo es usar ambos tipos de emisores. 


Los tiburones blancos, llamados así por su llamativo abdomen blanco, pueden 
llegar a medir ocho metros. Los emisores SPOT y PAT se colocan en la aleta 
dorsal del tiburón. 


Alguien puede estar pensando: eso es lo óptimo, ¿por qué no llevan 
todos los tiburones un emisor? De ese modo se podría crear un sistema 
de alerta estupendo para surfistas y bañistas: si se sabe con precisión 
dónde están los tiburones, podemos evitar que las personas se crucen 
con ellos. El problema es que tanto los emisores como las expediciones 
son caros; solo los emisores cuestan varios miles de euros, y no se 
puede confiar en que se mantengan anclados al tiburón. Muchos de los 
emisores se pierden porque se sueltan antes del momento planificado, 
bien porque se han colocado incorrectamente, o también porque 


algunos animales intentan quitárselos, por ejemplo, frotándose contra 
el suelo. También se ha observado que los tiburones y otros peces 
depredadores muerden los emisores de sus congéneres y los destruyen. 
Este comportamiento es comprensible, ya que los emisores son 
molestos porque interrumpen su óptimo diseño hidrodinámico 
perfectamente adaptado y puede ralentizarlos al nadar. Por si fuera 
poco, el aspecto también puede ser un problema: los emisores de 
colores llamativos son de ayuda a la hora de encontrarlos en el agua, 
pero también pueden ayudar a las focas a detectar un tiburón 
acercándose en secreto a través del agua turbia, algo que es bueno 
para las focas, pero no tanto para el tiburón. 

También se critica mucho los emisores porque suponen realizar 
perforaciones en la piel o la aleta de los animales, lo que puede 
causarles heridas e infecciones. Es peor aún cuando los emisores no se 
sueltan tras el tiempo programado, lo que puede provocar cicatrices y 
daños permanentes en la aleta dorsal. Esta aleta es importante, porque 
le da estabilidad al tiburón al nadar rápido, igual que las quillas de 
una tabla de surf. Por todo ello, es imprescindible considerar con 
cuidado cuándo y cómo usar uno de estos emisores para causar el 
mínimo daño y, al mismo tiempo, obtener la máxima cantidad de 
datos posible para la investigación y la protección de los tiburones. 

En Australia el proyecto SharkSmart está probando un sistema de 
alerta, usando emisores acústicos que se implantan bajo la piel del 
abdomen del animal, sin molestar ni estorbar, y que duran toda la 
vida. Cada emisor lanza una señal acústica única cuando está cerca de 
una estación de recepción colocada en el mar, también llamada 
estación de escucha. Esta estación de recepción envía la información 
en tiempo real a la aplicación SharkSmart o a Twitter, para informar a 
la gente que está en la playa de la visita no deseada de un tiburón. No 
obstante, este sistema también es muy caro y marcar a tantos animales 
es una tarea titánica, aunque, si ayuda a evitar encuentros entre 
tiburones y personas, combatir miedos y obtener datos importantes 
para la investigación, es una inversión justificada. 

Todos estos tipos de emisores han permitido obtener una nueva 
visión de la vida de estos depredadores. Se ha demostrado que no 
permanecen tanto en la costa como se creía anteriormente, y que 
nadan también en mar abierto y pueden llegar a cruzar océanos. Un 
tiburón hembra, Nicole, nadó en 2004 desde Sudáfrica hasta Australia 
y luego de vuelta, unos 20.000 kilómetros, en solo nueve meses. A 
principios de los 2000, cuando se seguía a las poblaciones de 
tiburones blancos del Pacífico Norte con ayuda de emisores PAT, se 
observó un comportamiento totalmente inesperado. Los tiburones que 
habían marcado frente a las costas del centro de California nadaban 
de repente hacia el Pacífico, en dirección al archipiélago de Hawái, 


recorriendo casi 4.000 kilómetros. Una vez allí, también cambiaban 
sus patrones de buceo: en la costa, se mantenían entre la superficie y 
treinta metros de profundidad, mientras que, en el océano abierto, 
nadaban en la superficie o bien entre 300 y 500 metros de 
profundidad. Pasaban varios meses en aguas abiertas y luego volvían a 
la costa. Este comportamiento no era ninguna excepción, a lo largo de 
los años se demostró que ese viaje se repetía cada año. Los tiburones 
blancos no se quedan siempre en la costa, al contrario, pasan casi la 
mitad del año, en primavera y verano, en medio del océano. El lugar 
se bautizó como SOFA, abreviatura de Shared Offshore Foraging Area, 
es decir, zona compartida de búsqueda de comida en mar abierto. Es 
un nombre que no tiene mucho gancho y suena un poco tonto, quizás 
por eso se ha impuesto el nombre White Shark Café, el restaurante de 
los tiburones blancos. 
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El White Shark Café se extiende a lo largo de cientos de kilómetros entre la 
península de Baja California 
y el archipiélago de Hawái. 


Como el nombre indica, se supone que los tiburones van allí en busca 
de comida. Se tomaron imágenes de satélite para determinar la 
productividad de esta zona oceánica: los satélites pueden medir el 
color verde y, con él, el contenido de clorofila en la superficie. Dado 
que el fitoplancton es el principal organismo que contiene clorofila en 
el mar, se puede determinar cuánto fitoplancton hay en el agua. A su 
vez, el fitoplancton supone la base de la cadena trófica, así que se 
puede estimar cuánta vida marina hay en esa zona. Sin embargo, las 
tomas por satélite revelaron una imagen muy distinta de lo que 


entendemos por una cafetería: desde el punto de vista de la nutrición, 
el White Shark Café es un desierto. Esa zona tiene el menor contenido 
de clorofila de todo el Pacífico, así que se asumía que no habría 
apenas habitantes marinos, por lo que la oferta para los tiburones se 
reduciría a cero. Entonces, ¿por qué nadan todo ese camino? ¿Qué 
hacen allí? ¿Hacen algo? 

Para responder estas preguntas, la científica Barbara Block y su 
equipo viajaron al corazón del White Shark Café en 2018, con el 
objetivo de llegar al fondo del asunto. El año anterior habían marcado 
a treinta y ocho tiburones blancos con emisores y querían observarlos. 
Equipados con la mejor tecnología, robots y drones submarinos, 
examinaron hasta lo más profundo de ese inhóspito lugar. La sorpresa 
fue mayúscula: ¡el supuesto desierto resultó ser un oasis lleno de vida! 

¿Cómo puede ser, si las imágenes por satélite apenas mostraban 
clorofila? Los satélites trabajan de forma óptica, así que solo pueden 
medir el contenido de clorofila en la superficie, no pueden ver más 
allá. En función de la claridad del agua, la luz del sol puede llegar 
hasta doscientos metros de profundidad, lo que significa que también 
hay fitoplancton en capas más profundas del agua, como en este caso. 
Los científicos encontraron un mayor contenido en clorofila, y con ella 
de fitoplancton, a cien metros de profundidad, con una gran cantidad 
de peces y animales invertebrados que se alimentan del plancton. El 
restaurante ofrece una enorme barra libre tanto para los tiburones 
blancos como para otros depredadores. 

Esto explica también por qué los tiburones se sumergen más durante 
el día: en la costa, no suelen bajar más de treinta metros, mientras que 
en el restaurante se mantienen sobre todo a cien metros bajo la 
superficie, llegando a veces hasta una profundidad de quinientos 
metros. Probablemente cazan animales más grandes que emergen del 
mar profundo para comer algo del bufet. Sin embargo, las 
investigaciones suponen que la alimentación podría no ser el único 
motivo por el que los tiburones se juntan allí cada año; llama la 
atención que las hembras exhiban un comportamiento de inmersión 
distinto al de los machos durante el día. En primavera, los machos 
empiezan a agruparse en el centro del restaurante, y su 
comportamiento de inmersión cambia: nadan varias veces al día entre 
treinta y doscientos metros, mientras que las hembras se quedan en 
los límites de la zona, con visitas rápidas y ocasionales al centro. Su 
comportamiento de inmersión también se acelera, aunque de manera 
menos intensa que el de los machos. Como muy tarde en agosto, el 
último macho se pone en camino de vuelta a la costa, las hembras 
permanecen un tiempo más en el restaurante. Este comportamiento 
también se puede explicar con la búsqueda de alimento, podría ser 
que en esa época haya una determinada presa en el centro del 


restaurante, como calamares que desovan, ya vistos en esa zona. No 
obstante, eso no explica por qué los tiburones se comportan de manera 
distinta en función del sexo, lo que ha llevado a formular una segunda 
hipótesis: se trata de un comportamiento de apareamiento. 

Los machos se agrupan en el centro del restaurante formando lo que 
se conoce como lek, una especie de ruedo en el que varios ejemplares 
compiten por una hembra, y las hembras van al lek según les apetezca 
para buscar el mejor macho. Nadar rápidamente de arriba abajo 
podría significar que están olfateando feromonas, ya que estas se 
distribuyen mejor en horizontal que en vertical en las distintas capas 
de agua. Es posible que ese comportamiento sea una especie de danza 
o lucha, pero esto aún son hipótesis sin comprobar. Si fuera realmente 
un comportamiento reproductivo, no solo se trataría de un hito 
científico, porque se sabe muy poco de la estrategia sexual de los 
tiburones blancos, también sería la primera vez que se observa la 
formación de un lek en tiburones. 

Aunque para la ciencia el White Shark Café fuera todo un 
descubrimiento, otras personas ya tenían claro que aquella zona no 
era ningún desierto. La expedición se encontró varias flotas pesqueras 
con palangres, que probablemente buscaban atunes, aunque con los 
palangres también se pesca mucho tiburón, por desgracia. 

Los últimos cincuenta años han tenido un impacto dramático en la 
población mundial de tiburones, sobre todo por el incremento de la 
pesca industrial. Los tiburones suelen quedar atrapados en redes como 
captura accesoria, pero, además, se pescan de forma consciente, no 
solo por las aletas, sino también por la carne, que goza de mucha 
popularidad asimismo en Europa. A menudo, la gente no sabe que está 
comiendo tiburón porque se ofrece con otros nombres, como 
schillerlocken, que en alemán hace referencia a la ventrecha ahumada 
de la mielga, un tiburón que ahora está en la lista roja de especies 
amenazadas de la International Union for Conservation of Nature and 
Natural Resources (IUCN). Otros nombres bajo los que se comercializa 
tiburón son pescado azul, galludo, pinchorro o ferrón. El surimi, 
sucedáneo de carne de cangrejo, también puede contener carne de 
tiburón, así que mucho cuidado al comprar pescado, no solo para 
proteger a los peces, sino por la salud, ya que la carne de tiburón suele 
contener grandes concentraciones de metales pesados, como el 
mercurio. 


La mielga tiene unas espinas antes de ambas aletas dorsales; puede alcanzar los 
160 centímetros y es un pez muy apreciado en cocina, por lo que sufre 
especialmente la sobrepesca y está incluido en la lista roja de especies 

amenazadas. 


El aceite de hígado de tiburón, llamado «escualano», o el escualano 
que se obtiene a partir de él se usa en cosmética, por ejemplo, en 
cremas O pintalabios. Aunque el escualano se puede obtener de 
plantas, la mayor parte de la demanda se cubre actualmente con 
hígado de tiburón, al menos en Asia, ya que es más barato. Los 
fabricantes europeos de cosméticos se han sometido a la presión de los 
consumidores y han optado por alternativas vegetales en los últimos 
años. Si en tu crema pone «fitoescualeno», todo en orden. El escualeno 
también tiene usos médicos, por ejemplo, como adyuvante en vacunas, 
y se ofrece como complemento alimenticio bajo el nombre de aceite 
de hígado de tiburón. El cartílago de los tiburones se suele moler y 
vender en forma de pastillas con fines médicos, como tratar el reuma. 
La pesca deportiva también contribuye a que las poblaciones de 
tiburones estén disminuyendo, sobre todo si estos no se devuelven al 
agua. 

A menudo se afirma que cada año se matan hasta cien millones de 
tiburones, pero la comunidad científica discute esta cifra. Tampoco la 
afirmación de que las poblaciones de tiburones han descendido un 
90% en todo el mundo se sostiene desde el punto de vista científico, 
porque cada especie en cada lugar tiene una situación diferente. En 
cualquier caso, en lo que sí hay consenso es en que, en los últimos 
cincuenta años, las poblaciones de muchas especies se han reducido 
drásticamente, incluso de forma peligrosa. Se estima que alrededor de 
un tercio de las especies de tiburones y rayas están en peligro 
actualmente, y eso solo hace referencia a los datos de los que 
disponemos, porque de casi el 50% de todas las especies de tiburones 
y rayas sabemos demasiado poco para estimar hasta qué punto están 
amenazadas. También el tiburón blanco está en esa lista: desde el año 
2000, está clasificado como especie en peligro y cuenta con protección 
internacional; pescar en un lugar con mucha población de tiburones 
blancos es contraproducente, por eso se está intentando que la 
UNESCO declare el White Shark Café Patrimonio de la Humanidad, de 
modo que se prohíba la pesca allí para proteger mejor a los animales. 

Nuestros conocimientos sobre los tiburones aún tienen muchas 
carencias, por lo que nos sigue sorprendiendo encontrar lugares con 
los que no contábamos, como el White Shark Café. Otro de esos 
lugares es el Sharkano, que se llama realmente así. No se debe 
confundir con la película Sharknado, en la que unos tiburones vuelan 
dentro de un tornado comiéndose todo lo que se les pone por delante. 
Sharkano es una combinación de shark y volcano, es decir, tiburón y 


volcán. Siento si hago añicos los sueños de alguien, pero no se trata de 
un volcán que escupe tiburones: el sharkano es un volcán abisal en el 
que nadan los tiburones. De primeras puede no sonar especial, pero, 
aunque sea submarino, se trata un volcán, y cuando entra en erupción 
no escupe fuego, pero sí magma y agua muy muy caliente, que puede 
llegar a más de 400 *C. El agua saturada de distintas sales, metales y 
gases se tiñe de blanco o de negro, según la composición; esa 
coloración hace que parezca humo cuando sube. Al igual que la nube 
de humo de un volcán terrestre, esta mezcla de agua y minerales se 
convierte en una nube hidrotermal en capas de agua más altas. 

Uno de los volcanes abisales más grandes y activos es el Kavachi, en 
el archipiélago de Nueva Georgia, en las islas Salomón. Se extiende 
desde más de mil metros de profundidad hasta veinticuatro metros 
bajo la superficie, y sus frecuentes explosiones son tan potentes que 
también se oyen y se ven sobre el agua. En 2015, un grupo de 
investigación se atrevió a adentrarse en este peligroso volcán durante 
una de sus fases de inactividad para estudiar el poco conocido 
ecosistema de los volcanes abisales. Cuando las cámaras equipadas 
con cebo llegaron hasta cincuenta metros de profundidad en el cráter, 
se sorprendieron mucho de todos los habitantes que querían picar. 
Además del zooplancton, se podían ver muchas especies de peces, 
como la caballa de aleta azul o el pargo, a través la nube hidrotermal; 
la entrada más teatral fue sin duda la de los tiburones martillo y los 
tiburones sedosos, disparados desde las profundidades del cráter. 
Incluso se dignó a aparecer ante la cámara un habitante muy poco 
habitual, un tiburón dormilón del Pacífico, nadando lentamente frente 
a la cámara. El equipo estaba tan impresionado y sorprendido que le 
dieron un nuevo apodo al volcán, y así fue como surgió Sharkano. En 
realidad, es asombroso cuando se contemplan con más detalle las 
circunstancias de aquel lugar tan extremo: la temperatura media del 
agua es de 42 *C, una temperatura que el agua del mar no alcanza 
nunca en condiciones normales; y el pH es de 6,1, muy ácido, y 
además contiene azufre. Es una zona bastante incómoda y, sin 
embargo, los tiburones y peces habitan allí abajo en esas condiciones 
tan extremas. Por si fuera poco, a eso se añade el peligro constante de 
erupción: en los pocos volcanes abisales investigados hasta el 
momento, el interior del cráter es una «zona de muerte», llena de 
cadáveres de peces. 

Ahora se asume que es porque el cráter del Kavachi es muy ancho en 
comparación con otros volcanes, y está tan cerca de la superficie que 
las corrientes y los vientos hacen que el agua se airee mejor, 
reduciendo la toxicidad. Después de una erupción volcánica en las 
Marianas, se encontraron las mismas especies de peces que en el cráter 
del Kavachi, lo que quiere decir que estas especies deben de estar 


adaptadas de alguna manera para poder aguantar el «clima 
volcánico». No obstante, queda la duda de cómo actuarían en caso de 
erupción: ¿morirían sin más, deseando una muerte rápida e indolora, 
o serían capaces de sentir la erupción antes y escapar? Precisamente, 
los tiburones tienen ampollas de Lorenzini, unos órganos sensoriales 
muy sensibles que les permiten detectar campos eléctricos, diferencias 
en la temperatura del agua y, probablemente, también el campo 
magnético de la Tierra. Aunque están pensados principalmente para 
cazar, en el cráter del Kavachi podrían servir también de sistema de 
alerta. La forma de cabeza tan especial de los tiburones martillo les 
ofrece mucho espacio para los poros de las ampollas de Lorenzini, lo 
que podría suponer una ventaja. Como suele ocurrir en la ciencia, esta 
expedición acabó con más preguntas que respuestas, ofreciendo una 
panorámica del hábitat apenas investigado de los volcanes abisales y 
las nubes hidrotermales y reforzando la impresión de que estos 
podrían desempeñar un papel más relevante del que se pensaba en el 
ecosistema marino. 

Los tiburones siguen planteando muchas incógnitas y 
sorprendiéndonos en lugares inesperados, pero esperemos que no en 
nuestras bañeras. Está claro que están en lo más alto de la cadena 
trófica, cumpliendo un papel importante en el mantenimiento del 
equilibrio del ecosistema en el que viven. Seguir reduciendo las 
poblaciones podría tener efectos imprevistos en esos ecosistemas. Su 
crecimiento tan lento (en función de la especie, la madurez sexual 
puede tardar entre dos y veinte años), los tiempos de gestación largos, 
de entre nueve y doce meses, y la baja cantidad de crías, de entre dos 
y veinte por camada o puesta de huevos, los hacen especialmente 
vulnerables a la sobrepesca. Por eso es tan importante el trabajo de 
investigación, ya que explora formas y lugares para permitirnos 
conocer y proteger mejor a estos animales. 


Nubes abisales 


Los años sesenta fueron una década importante para la humanidad: en 
1969, casi todo el mundo siguió los primeros pasos de Neil Armstrong 
sobre la Luna en televisores en blanco y negro. Incluso quienes no 
vivían entonces conocen la conmovedora frase: «Un pequeño paso 
para el hombre, un gran salto para la humanidad». Nueve años antes, 
se había establecido otro récord que a la mayoría de la gente le 
resultará más desconocido que la llegada a la Luna: el 23 de enero de 
1960, Jacques Piccard (cuyo abuelo, el inventor Jean Piccard, fue 
inspiración para el nombre del capitán de Star Trek Jean-Luc Picard) y 
Don Walsh fueron las primeras personas en llegar al punto más 
profundo del océano, en la fosa de las Marianas, a 10.984 metros de 
profundidad. A esa profundidad, la presión es de 1,1 toneladas por 
centímetro cuadrado, insoportable para las personas; incluso para los 
submarinos es un reto esa enorme presión. En aquel entonces, la 
opinión generalizada era que los peces no podían vivir a tal 
profundidad y con esa presión tan alta, por lo que, al principio, no se 
dio mucha credibilidad a las afirmaciones de Piccard y Wash de que 
habían visto un pez plano y gambas. La investigación de las 
profundidades, que aumentó de forma espectacular después de esa 
primera inmersión, arrojó luz al reino de la oscuridad y demostró que 
el lecho marino no tiene nada que ver con un triste desierto: 
cordilleras, valles y barrancos estimularon la investigación, y las 
fuentes hidrotermales se convirtieron en uno de los objetos de estudio 
más importantes. Las fuentes hidrotermales se encuentran cerca de las 
dorsales mediooceánicas, que son lugares volcánicos activos en el 
lecho marino de los que sale magma, que forma nuevo suelo. Esta 
actividad crea grietas y fracturas en la corteza terrestre del océano por 
las que entra agua marina, que se encuentra con el magma al rojo vivo 
y se calienta hasta los 400 *C, y reacciona también con las rocas 
calientes, enriqueciéndose con distintos minerales como compuestos 
de azufre o metales como hierro, manganeso, cobre, zinc o cobalto. El 
agua también puede incorporar gases como dióxido de carbono, 
metano, hidrógeno o ácido sulfhídrico, antes de volver a la superficie 
del lecho marino de forma explosiva a través de las grietas. Las 
sustancias disueltas pueden dar al agua un color negro o blanco, según 
la composición y la temperatura; la composición química del agua 
depende del lugar donde se encuentra la fuente. Cuando el agua 
caliente se mezcla con el agua fría del lecho marino, a unos 2 *C, 
algunos de los minerales disueltos se desligan, es decir, se vuelven 
sólidos y se depositan y acumulan en el lecho marino, formando 


chimeneas con el tiempo en torno al lugar de salida. Dado que el agua 
caliente se asemeja al humo cuando sale, las fuentes hidrotermales y 
sus chimeneas también se conocen como fumarolas negras o blancas. 
Las chimeneas más altas descubiertas hasta ahora se encontraron en el 
campo de fuentes hidrotermales Ciudad Perdida y llegan a una altura 
de hasta 60 metros. Cuando se encuentran las fuentes y las chimeneas 
es posible bautizarlas y, los días que el equipo come payaso para 
desayunar a bordo, las chimeneas reciben nombres de héroes 
infantiles como Sasquatch, Godzilla, Scooby, Piolín, Correcaminos o 
Homer Simpson. 

En 1977, cuando un grupo a bordo del Alvin quiso investigar la 
fuentes termales a miles de metros de profundidad en la dorsal 
mediooceánica cerca de las islas Galápagos, apenas pudo creer lo que 
vieron cuando llegaron a la fuente. ¡El lecho marino que se 
consideraba hostil a la vida estaba lleno a rebosar! Gusanos enormes, 
campos de bivalvos, bancos de gambas blancas, incluso algunos peces 
curiosos revoloteaban en torno a las fuentes calientes. Este 
descubrimiento fue casi como ver marcianos verdes: en aquel 
entonces, la biología consideraba que la vida no era posible a tal 
profundidad; por un lado, por la enorme presión, que debería haber 
aplastado a los animales como una apisonadora aplasta a un personaje 
de dibujos animados y, por otro, porque no entendían cómo era 
posible la vida sin luz solar. 
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mediooceánicas 


Las dorsales mediooceánicas se extienden por todos 
los mares y están llenas de fuentes hidrotermales. En la falla de Galápagos se 


vieron por primera vez fuentes hidrotermales en aguas profundas. 


Todos los seres vivos terrestres necesitamos energía para sobrevivir, 
energía que nos proporciona el sol. Por supuesto, las personas y los 
animales no podemos usar esa energía directamente, excepto quizás 
para calentarnos un poco. Necesitamos que la energía se transforme en 
sustancias orgánicas que podamos metabolizar, en pocas palabras, en 
comida. La transformación de energía solar en alimento la hacen los 
organismos fotosintéticos, como las plantas. Fotosíntesis procede del 
griego clásico y significa «composición a partir de la luz». En la 
fotosíntesis se utiliza la energía de la luz para crear azúcar y oxígeno a 
partir de los compuestos inorgánicos dióxido de carbono y agua. 


LUZ 
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Así, la energía de la luz se transforma en energía química que los seres 
vivos terrestres podemos aprovechar. Como no podemos transformar 
la energía de la luz directamente en energía química, tenemos que 
comer los organismos que sí pueden hacerlo, o bien comernos a 
quienes se comen los organismos que sí pueden hacerlo. Por eso las 
plantas, en la tierra, y el fitoplancton, en el mar, forman la base de la 
cadena trófica. La existencia de esos oasis de aguas profundas 
descubiertos recientemente contradecía el principio de la energía solar 
imprescindible. ¿Cómo puede existir la vida en un lugar que está 
permanentemente en total oscuridad? ¿Y con tanta diversidad? 
Actualmente, hay señales de que la riqueza de especies de las aguas 
profundas es equivalente a la de los arrecifes de coral o los bosques 
húmedos. Por supuesto, de vez en cuando cae materia muerta de la 
superficie que los animales pueden comer, pero eso sucede en tan 
poca cantidad que no bastaría para sostener el enorme número de 
criaturas que habitan cerca de las fuentes. Llamó la atención que los 
animales se arremolinasen cerca de las fuentes y no se encontraran 
mucho más allá. Rápidamente quedó claro que, al igual que el 
fitoplancton en la superficie, allí había otros microorganismos que se 
encargaban de sostener la vida. En lugar de bacterias y arqueas 
fotosintéticas, la base de la cadena trófica de las fuentes hidrotermales 
es quimiosintética: en lugar de la luz solar, utilizan reacciones redox 
para crear azúcares a partir de dióxido de carbono. Ya sé que esto lo 
odiamos en el colegio y no quiero revivir traumas antiguos, pero es la 
base de las reacciones que crean o almacenan energía. Vamos a 


explicarlo brevemente. 

Redox es la abreviatura de «reacción de reducción y oxidación» y, 
básicamente, consiste en que los electrones, a menudo en forma de 
oxígeno, pasan de un átomo a otro y, durante este proceso, se libera 
energía. La parte oxidativa de la reacción es la incorporación de 
electrones, y la reducción es la entrega de los mismos. Ya está, no ha 
sido para tanto, ¿no? 


Reducción 


Oxidación 


| | 
20 + HS —2S+2H0 


Oxígeno Ácido sulfhídrico Azufre Agua 


Para esta reacción, los microorganismos quimiosintéticos utilizan los 
compuestos minerales disueltos en el humo. Por ejemplo, en las 
fumarolas negras se usa ácido sulfhídrico y se oxida a azufre con 
ayuda del oxígeno; al mismo tiempo, el oxígeno se reduce a agua. De 
forma análoga a la fotosíntesis, se forma una cadena de transporte de 
electrones que genera energía que se puede usar para crear azúcares a 
partir de dióxido de carbono. En las reacciones redox también se 
pueden usar otros compuestos, como hierro, metano o manganeso. 
Estos microorganismos  quimiosintéticos "son extremadamente 
resistentes al calor y nadan o crecen como una película biológica en 
torno a las chimeneas calientes, en un número tal que forman 
auténticas alfombras. Luego, animales como gambas o crustáceos se 
los comen, los bivalvos y las larvas los filtran del agua. Algunos 
animales han encontrado un sistema aún más sencillo, dando cobijo a 
esos microorganismos en sus tejidos y proporcionándoles comida 
directamente; como contrapartida, los microorganismos reciben un 
espacio cómodo para vivir y protección contra depredadores 
hambrientos. El ejemplo más conocido de esta simbiosis es el gusano 
de tubo gigante o Riftia pachyptila, que vive en tubos anclados a una 
chimenea que nunca abandona y en los que se puede esconder en caso 
de peligro; los tubos, que crecen con el gusano, pueden llegar a medir 
1,5 metros de largo. Cuando afuera está tranquilo, saca la cabeza, que 
se parece a una pluma y tiene penachos de un llamativo color rojo. 
Los penachos le sirven para mover el agua cargada de ácido 
sulfhídrico y alimentar a las bacterias de sulfuro simbióticas. Las 
bacterias viven dentro del gusano, en un órgano especial que ocupa 


casi un tercio de su cuerpo, y producen azúcares que comparten con 
él. La simbiosis está tan optimizada que el Riftia no tiene ni boca ni 
ano, porque no los necesita. Lo que sí ha desarrollado es un tipo 
especial de hemoglobina para poder lidiar con el altamente venenoso 
ácido sulfhídrico. La hemoglobina es el componente sanguíneo rojo 
que normalmente transporta el oxígeno y el dióxido de carbono. En el 
Riftia también transporta el ácido sulfhídrico a los simbiontes sin 
dañar las células del gusano. El alto contenido de hemoglobina es lo 
que hace que el gusano sea de un rojo tan llamativo. 

Así, los microorganismos quimiosintéticos forman la base de la 
alimentación y sin ellos no habría vida en las fuentes de aguas 
termales. Las fuentes hidrotermales son el único ecosistema 
independiente del sol de la Tierra, al menos parcialmente, ya que los 
microorganismos oxidan sustancias con oxígeno, lo que los hace 
dependientes del sol de manera indirecta, porque, que se sepa, solo se 
crea oxígeno a través de la fotosíntesis. 

Otro ecosistema relacionado con las fuentes hidrotermales, pero que 
se desarrolla a cientos de metros de ellas, sigue estando en la 
oscuridad, también en sentido figurado. Se sabe poco de su 
importancia en la circulación de oxígeno en los océanos. Se trata de 
las nubes hidrotermales. El humo de las fuentes hidrotermales sube de 
las chimeneas, ya que el agua caliente es menos densa y, por tanto, 
más ligera que el agua fría de las profundidades. Mientras el humo 
asciende cientos de metros, se va enfriando y mezclándose con el agua 
que lo rodea hasta que acaba adquiriendo la misma densidad. A partir 
de ese momento, ya no sigue subiendo, sino que se distribuye 
horizontalmente en la capa de agua, como una nube, hasta una 
distancia de cien kilómetros. Aun cuando el humo ya se ha mezclado, 
todavía sigue distinguiéndose del agua circundante por las sustancias 
disueltas en él. Es algo parecido a lo que ocurre en una sala de 
fumadores o un bar de sishas: el humo espirado sube hasta el techo, 
donde va distribuyéndose poco a poco por toda la sala y mezclándose 
con el aire del ambiente, hasta que los ojos pican. 

Como hemos aprendido antes, cuando el humo recién salido de la 
chimenea sube, reacciona con el agua fría que contiene oxígeno, de 
modo que algunas sustancias se depositan o se oxidan. Las sustancias 
que no se reaccionan inmediatamente siguen ascendiendo por la 
columna de humo junto con microorganismos que se van oxidando y 
reduciendo alegremente en su viaje hacia arriba, pero también otros 
microorganismos y virus de capas más altas de agua se benefician de 
esa suculenta nube hidrotermal. Esas nubes llenas de bacterias son 
como un bufet libre para el zooplancton, en particular, los copépodos, 
la especie más importante y frecuente de zooplancton marino, tienen 
una vida maravillosa en las zonas sobre las nubes; las larvas de 


habitantes de las fuentes hidrotermales se sienten como en casa en 
esas nubes, y las aprovechan para viajar a chimeneas y fuentes más 
alejadas. 

Las fuentes hidrotermales no solo crean un hábitat único en su 
entorno directo, también en muchos kilómetros a la redonda en la 
columna de agua. Una pregunta aún sin respuesta es si los animales 
más grandes también muestran interés por la nube como fuente de 
alimento. Esa incertidumbre responde al hecho de que una nube 
kilométrica así no es fácil de distinguir en el océano profundo, ya que, 
cuando se envían submarinos o cámaras, solo se ve una pequeña parte 
de lo que sucede en realidad; también las redes y la toma de muestras 
cubren un área comparativamente pequeña. Es un poco como entrar 
en un gimnasio la primera semana de enero y pensar que todo el 
mundo en la ciudad está haciendo ejercicio: de haber entrado en abril, 
la impresión sería muy diferente. Es decir, que el tiempo es un aspecto 
importante: que en el breve periodo en el que se está allí no se vea 
nada no quiere decir que no haya nada. 


Imagen esquemática de una fumarola negra con los habitantes típicos de las 
fuentes hidrotermales, como Riftia, gambas, crustáceos y microorganismos que 
forman alfombras blancas. Sobre ellos se levanta la nube hidrotermal. Sin 
embargo, en realidad nunca se encuentran todas las especies en una sola fuente 


porque cada fumarola tiene su propia composición de especies. 


A pesar de las difíciles condiciones, ha habido avistamientos de 
colonias de taliáceos en nubes hidrotermales, aunque estos animales 
no suelen encontrarse en ese tipo de aguas profundas. Los taliáceos 
pertenecen a los tunicados y se alimentan de plancton que filtran del 
agua. Como individuos son poco espectaculares, miden un par de 
centímetros y parecen un trozo de tubo traslúcido; sin embargo, 
cuando forman colonias grandes, pueden alcanzar tamaños 
imponentes de varios metros de largo. También se ha visto otro tipo 
de tunicados, las Larvacea. Este organismo semejante a un renacuajo 
se consideraba antiguamente (y de forma incorrecta) una larva, de ahí 
su nombre. Estos no forman colonias como los taliáceos, sino una 
impresionante «casa» de mucosa cientos de veces más grande que el 
propio animal y que usan para filtrar alimento del agua. Esa variedad 
de especies de zooplancton debería atraer depredadores más grandes, 
como peces, siempre que puedan nadar a tanta profundidad. La 
comunidad científica ya ha encontrado una mayor diversidad de peces 
en las aguas superficiales cercanas a fuentes hidrotermales, lo que 
podría indicar que los peces se alimentan del zooplancton de las 
nubes. 


Arriba a la izquierda, un taliáceo individual. A la derecha, una colonia, que 
puede llegar a medir varios metros. Abajo a la izquierda, una Larvacea, 
parecida a un renacuajo. A la derecha, con la espectacular «casa» de 
mucosidad. 


Suponemos que también los rorcuales comunes visitan este bufet de 


vez en cuando. Los equipos de investigación han aprovechado los 
Ocean Bottom Seismometer repartidos por el lecho marino de la falla 
Endeavour, una zona volcánica activa. Esta falla se encuentra a dosmil 
metros de profundidad en el Pacífico, en la costa oeste del continente 
norteamericano, justo entre Estados Unidos y Canadá. Es una región 
de unos noventa kilómetros de largo, con mucha actividad volcánica y 
un gran número de campos de fuentes hidrotermales. Aunque los 
sismógrafos están pensados para medir terremotos, resulta que 
también son perfectos para estudiar ballenas barbadas, como el 
rorcual común y la ballena azul: además de los movimientos del lecho 
marino, pueden medir las ondas de sonido del agua con ayuda de un 
hidrófono. También captan los cantos de las ballenas, que, en el caso 
de la ballena azul, está en el rango de los dieciséis hercios y, en el del 
rorcual, en el de los veinte hercios. Estos datos muestran que algunos 
rorcuales comunes no migran al sur en otoño como la mayoría de sus 
congéneres, sino que se agrupan en torno a la falla Endeavour. Como 
los rorcuales comunes bien educados no cantan con la boca llena, las 
pausas frecuentes y prolongadas en el canto indican que las ballenas 
comen allí; teniendo en cuenta que todo sucede en torno a la falla 
Endeavour, suponemos que se alimentan del plancton de nubes en 
invierno. El Sharkano ya mencionado es uno de los pocos ejemplos en 
los que se ha observado que peces de arrecife y tiburones se 
encuentran directamente en la nube. También se han avistado tortugas 
laúd marcadas con emisores por satélite dando vueltas en torno al 
Sharkano. El comportamiento que mostraban durante el día era el 
típico de la búsqueda de alimento, por lo que se asume que utilizan el 
volcán como fuente de alimento. Los indicios apuntan entonces a que 
los animales de capas superiores del agua y de niveles superiores en la 
cadena trófica se alimentan del ecosistema de nubes de aguas 
profundas. 

Esto podría tener un gran impacto en el intercambio de sustancias en 
el mar: puesto que los animales suelen quedarse en capas más altas del 
agua después de comer, también defecan ahí o incluso son presa de 
otros animales. De este modo, los nutrientes de las profundidades 
pasan a las capas superiores de agua. Esto es importante porque esas 
capas superiores dependen de determinados aportes de nutrientes, 
como el hierro. Este micronutriente esencial es necesario para los 
habitantes fotosintéticos del mar, pero falta en muchas regiones; por 
ejemplo, en el Atlántico norte, la arena del Sáhara que el viento lleva 
al interior del océano es una fuente importante de hierro. 
Actualmente, también se asume que el hierro que sube con las nubes 
hidrotermales desempeña un papel importante como abono para el 
fitoplancton. Los últimos estudios demuestran que las nubes podrían 
ser el origen de enormes florecimientos de algas en el océano 


Antártico, una región muy pobre en hierro. Se ha investigado poco 
hasta qué punto las fuentes hidrotermales y sus nubes influyen en la 
flora y fauna de los mares del mundo, de modo que aún nos pueden 
deparar muchas sorpresas. 

El increíble descubrimiento de las fuentes hidrotermales de aguas 
profundas y sus habitantes no solo ha supuesto un tremendo avance 
para la biología, sino también para la biotecnología y, con ella, la 
medicina. El hecho de que pueda existir vida a 121 *C es una novedad 
sensacional; desde el punto de vista de la genética, esos lugares son 
todo un tesoro. Las enzimas resistentes al calor obtenidas de estos 
extraordinarios microorganismos han podido mejorar enormemente 
aplicaciones biotecnológicas, como la reacción en cadena de la 
polimerasa, o PCR, que se utiliza para reproducir ADN y que se ha 
hecho famosa mundialmente a raíz de la pandemia de coronavirus. El 
descubrimiento de distintos organismos quimiosintéticos ha provocado 
que surjan nuevas teorías sobre el origen de la vida en la Tierra: las 
fuentes hidrotermales existen desde hace 4.200 millones de años y se 
consideran uno de los lugares en los que es probable que se originara 
la vida. En laboratorios que imitan las condiciones ambientales de las 
fuentes hidrotermales, se ha podido comprobar que se pueden formar 
espontáneamente burbujas de ácidos grasos que se asemejan a un 
antecesor de las primeras células. Si ese es realmente el origen de la 
vida, es posible que algunos de los microorganismos que viven allí 
actualmente tengan reliquias funcionales de los primeros 
microorganismos que existieron; sumergirse en ellos sería como viajar 
en el tiempo al origen del mundo. 

A pesar de ser poco accesibles, los ecosistemas de aguas profundas, 
como las fuentes hidrotermales, están amenazados; como suele 
ocurrir, el surgimiento de nuevas tecnologías no solo ha mejorado las 
posibilidades de investigar el océano profundo, sino también su 
explotación. Se está impulsando mucho la minería de aguas profundas 
por los yacimientos de sulfuros y de manganeso, que contienen 
metales muy importantes para la economía, como cobre, níquel, 
cobalto o incluso oro. No obstante, también se critica mucho esta 
minería, porque conlleva el peligro de destruir ecosistemas de aguas 
profundas imposibles de recuperar. Hasta ahora, se ignoraban los 
posibles efectos que estas intervenciones podrían tener también en 
ecosistemas de capas superiores, como las nubes hidrotermales, pero 
ya deben incluirse en la conversación. Aún estamos comenzando a 
entender estos hábitats y su importancia para el resto del ecosistema 
del mar e, indirectamente, para la humanidad, de modo que todavía 
no podemos estimar las consecuencias que podría tener su 
destrucción. Vivimos en una era en la que somos cada vez más 
conscientes del daño irreversible que hemos causado a la naturaleza a 


lo largo de los siglos, de modo que debemos aprender de nuestros 
errores y no destruir conscientemente los últimos hábitats vírgenes de 
nuestro planeta. 


Bailarines acuáticos 
de seis patas 


En El país del fin del mundo, el autor Terry Pratchet describe cómo el 
dios de la evolución va creando nuevos animales durante horas en su 
fascinante y grotesco Mundodisco. Debe hacerlo a mano porque 
todavía no ha inventado el sexo y los animales aún no pueden 
reproducirse por sí mismos. Su animal favorito, el que más le gusta y 
el que crea más a menudo, es el escarabajo. Para ello, Terry Pratchet 
se inspiró en el mundo real: los escarabajos son el orden con más 
especies de la Tierra, más de cuatrocientas mil, y pertenecen a la clase 
de los insectos, la clase más diversa del reino animal, con una 
estimación de más de un millón de especies. 

A quién no le ha pasado: moscas que revolotean molestamente por la 
cara aunque acabes de espantarlas; mosquitos que te roban el sueño 
con su zumbido y al día siguiente te destrozan los nervios cuando las 
picaduras empiezan a picar, por no hablar de las enfermedades que 
pueden transmitir; avispas arremolinadas sobre cubos de basura, 
siempre listas para atacar a cualquier persona desprevenida que quiera 
deshacerse de la basura como se debe, o pulgas que convierten a los 
huéspedes de un hotel en monstruos llenos de pústulas. La lista podría 
seguir indefinidamente, ya que la mayoría de los insectos se 
consideran invitados mo deseados, excepto las mariposas o las 
mariquitas, quizás. A nadie le sorprende que existan tantas especies de 
insectos, cada día tenemos que lidiar con ellos, tanto dentro como 
fuera de casa. Pero ¿os habéis dado cuenta de que hay un lugar en el 
que te dejan en paz? En efecto: en el mar, porque en el mar 
prácticamente no hay insectos. 

Resulta muy llamativo que en el mayor y el más diverso ecosistema 
del planeta no exista casi ningún representante de la clase de animales 
con más especies. ¿Cómo puede ser? 

Para evitar malentendidos, cuando digo «mar», me refiero a dentro 
del agua o directamente sobre ella lejos de tierra firme. Quienes se las 
han visto con moscas de arena, y es algo que nadie desea, saben que 
en playas, en marismas salinas, en manglares o en agua salobre hay 
que luchar contra los insectos. Por el contrario, hay muy muy pocos 
insectos que sean exclusivamente marinos, es decir, que pasen toda su 
vida bajo o sobre el agua. Por ejemplo, los Halobates están como pez 
en el agua, literalmente. No solo se parecen a los zapateros que 
podemos encontrar en estanques o lagos, también pertenecen a la 
misma familia, Gerridae, pero los zapateros marinos no forman alas en 
ningún estadio de su vida, a diferencia de sus parientes de agua dulce. 


De momento, existen cuarenta y seis especies de Halobates descritas, 
aunque eso puede cambiar rápidamente. La mayoría de especies vive 
en la costa y en manglares, pero cinco especies (H. germanus, H. 
micans, H. sericeus, H. sobrinus y H. splendens) pasan toda su vida en 
mar abierto. Se encuentran en las regiones tropicales del Atlántico, en 
el Índico, en el mar Rojo y las cinco especies son endémicas de las 
regiones tropicales del Pacífico. Lo importante es que el agua esté 
caliente, de hecho, parecen sentirse mejor a temperaturas de entre 24 
“C y 30 *C. El cuerpo del Halobates, de un color gris plateado a la luz 
del sol, es relativamente pequeño, de solo 0,5 centímetros, en 
comparación con los 1,5 centímetros de sus patas. Las extremidades 
largas son necesarias para poder sostenerse sobre la superficie del 
agua; en caso de que el agua los empuje hacia adentro o les salpique, 
vuelven a la superficie como un corcho gracias a varias capas de pelos 
hidrófugos que contienen aire. A pesar de estas medidas de 
protección, el hecho de que estos insectos pasen toda su vida en mar 
abierto, con tantas tormentas y oleajes, es fascinante. Además de las 
condiciones meteorológicas, tienen que enfrentarse a otras dificultades 
a lo largo de su existencia. 

Por ejemplo, la reproducción: para poder poner los huevos, los 
zapateros necesitan algo que flote en la superficie, como semillas, 
trozos de madera o plástico, piedra pómez o plumas, no son 
quisquillosos, aprovechan lo que haya. Durante una expedición, se 
encontraron más de 70.000 huevos de Halobates en un trozo de 
plástico que flotaba en el mar, lo que indica que el material sobre el 
que colocar los huevos escasea en mar abierto. 

La comida también escasea en el océano. Los Halobates se alimentan 
principalmente de zooplancton, animales marinos muy pequeños 
como organismos unicelulares, crustáceos, medusas o larvas que 
nadan demasiado cerca de la superficie y caen en las garras de los 
insectos, porque no pueden sumergirse en busca de presas. Por 
desgracia, no siempre hay plancton en todos los lugares y, como los 
Halobates tienen un radio de movimiento más bien pequeño debido a 
su tamaño y a que dependen de los vaivenes del mar, a veces tienen 
que comerse a sus congéneres. Aparte del canibalismo por necesidad, 
generalmente son presa de pájaros marinos o de peces, como los 
jureles; como en mar abierto es difícil esconderse, su única 
oportunidad frente a los depredadores es correr, y corren bastante 
rápido, a 1 metro por segundo (3,6 km/h), tan rápido que a veces son 
capaces de esquivar las redes si sus barcos no son lo suficientemente 
rápidos. 

Otro género de zapateros también se ha adaptado al mar abierto, los 
Hermatobates, el único género de la familia hermana de los zapateros, 
Hermatobatidae. Los Hermatobates, llamados «corredores de arrecife» 


en una traducción libre del griego, son extremadamente raros y 
difíciles de encontrar; pocos saben dónde y cómo pillarlos de la mejor 
manera posible. Se capturan en el agua con redes, o bien se peinan los 
techos de arrecifes de coral en su búsqueda. El entomólogo Jon L. 
Herring dijo una vez que solo había podido encontrar tres ejemplares 
durante dos años y medio de trabajo en el Pacífico. Actualmente, se 
han descrito catorce especies, de las cuales H. schuhi y H. palmyra se 
descubrieron en 2012. Su hábitat es los arrecifes de coral, por eso se 
encuentran en las regiones tropicales del Pacífico, Atlántico, Índico y 
el mar Rojo. Tienen un cuerpo redondo que recuerda al de un 
escarabajo que, en función de la especie, mide entre dos y cuatro 
milímetros; las piernas no son tan largas como las del Halobates, pero 
lo suficiente para correr por la superficie del agua, porque tampoco 
tienen alas, pero sí una densa capa de pelos hidrófobos que les rodea 
todo el cuerpo. Antes de sumergirse, estos pelos almacenan aire que 
resulta importante para respirar. Los insectos no respiran como las 
personas, por la boca, sino a través de un sistema traqueal: tubos 
distribuidos por todo el cuerpo con respiraderos que permiten que 
entre el oxígeno y salga el dióxido de carbono. Esa capa de aire 
envuelve a los insectos como una campana de inmersión y no solo 
protege las tráqueas para que no les entre agua, también les da la 
posibilidad de respirar bajo el agua, donde en caso extremo, pueden 
sobrevivir hasta doce horas. Pasan la mayor parte del tiempo 
sumergidos, pero sin contar con su campana, en pequeños agujeros 
llenos de aire en la parte inferior de rocas y trozos de corales antiguos. 
Sus madrigueras están en los techos de los arrecifes, en las zonas en 
las que los arrecifes emergen cuando hay marea baja pero que no se 
secan por completo. Con la marea baja, los Hermatobates salen de sus 
agujeros y nadan en la superficie para alimentarse y reproducirse; no 
sabemos qué comen, porque apenas se han podido observar. 
Suponemos que, como todos los zapateros, son depredadores y se 
alimentan de otros insectos marinos, como mosquitos y Halobates 
cerca de la costa. En 2019 se publicó por primera vez la imagen de un 
Hermatobates comiendo: incluso el Yeti se ha fotografiado más veces. 
Sí se ha observado su apareamiento en la superficie del agua, pero las 
tímidas hembras desaparecen a tal velocidad que aún no hemos 
podido averiguar cómo y dónde ponen los huevos. 


Izquierda: Hermatobates. Derecha: Halobates. 


Las larvas del género Pontomyia (pontos signifca «mar abierto» y myia 
es «mosca» en griego), parte de la familia de los quironómidos, fueron 
los primeros insectos submarinos observados nunca. Su descubridor, el 
entomólogo Patrick Alfred Buxton, fue la primera persona en capturar 
moscas en Samoa en 1925 y pensaba que pasaban todos los estadios 
de su vida bajo el agua, pero se equivocaba: los mosquitos adultos no 
vuelan, pero viven en la superficie, no bajo el agua. Actualmente, se 
han descrito cuatro especies (P. pacifica, P. cottoni, P. natans y P. 
oceana) de estos mosquitos marinos sin alas que solo se dan en el 
Indo-Pacífico. También parece que hay una especie de Pontomyia en el 
Caribe, pero no se ha podido describir correctamente y, por tanto, no 
tiene nombre de especie. Hasta entonces solo se habían podido 
describir larvas y hembras adultas, pero faltaban los machos. Atrapar 
un ejemplar adulto de mosquito Pontomyia es todo un desafío debido a 
su ciclo vital extremo: solo disfrutan de entre una y tres horas de su 
forma final. 

El ciclo vital de estos insectos marinos es algo así: los huevos se 
ponen en unos tubos gelatinosos en el agua del mar, allí nacen todas 
las larvas de los huevos, las larvas pasan un año bajo el agua, 
alimentándose de algas y hierba marina, por eso se encuentran las 
larvas blancas, parecidas a gusanos de la harina, cerca de la costa y en 
lagunas poco profundas. Cuando llega el momento, pasan a ser pupas 
y, al igual que las mariposas, las larvas pasan a la forma adulta de 
mosquito. Estas pupas se deslizan por la superficie y casi todos los 
mosquitos salen de la pupa al mismo tiempo. ¡Cuando solo tienes tres 
horas, hay que planearlo todo muy bien! Luego, los mosquitos se 
dedican a su última y única misión: la reproducción. Y por eso 
únicamente tienen lo que necesitan: órganos reproductores, patas y 
alas, por lo menos los machos, las hembras solo son una especie de 


saco con forma de gusano lleno de órganos reproductivos que flota en 
la superficie del agua. Por su parte, los machos se parecen a los 
mosquitos normales que vuelan a nuestro alrededor en verano, pero 
estos no pueden picar. Tienen un tamaño similar, de unos 1,5 
milímetros, pero su parte trasera es más gruesa y de color verde jade, 
y las alas son en realidad remos; los machos nadan usando las alas, 
por eso se considera que esta especie de mosquito no tiene alas, 
aunque sí las tiene, pero no para volar. Así, los machos nadan hacia 
las hembras, las agarran con las patas, se aparean y ayudan a poner 
los huevos antes de intentar aparearse con otra hembra si tienen 
tiempo suficiente. Después de eso, la función se acaba y los mosquitos 
mueren con el trabajo hecho, no hay tiempo para conocerse y cenar, 
porque tanto la boca como el tracto digestivo se han perdido. El hecho 
de que la forma adulta solo sirva para reproducirse y tenga una vida 
muy corta no es algo infrecuente en los insectos, pero una vida de solo 
tres horas como máximo es más raro. Este puede ser el motivo por el 
que se tardara tanto en descubrir estos mosquitos marinos. Se 
encuentran más fácilmente en lagunas poco profundas, en noches de 
luna llena o luna nueva: entre diez y quince minutos después de 
ponerse el sol, aparecen los primeros machos, unos veinte minutos 
después aparecen las hembras. Esto, que puede parecer un conjuro de 
brujas novatas, es en realidad una recomendación para aquellos que 
quieran atrapar un par de estos mosquitos, porque, en realidad, parece 
que tanto el estadio de pupa como el nacimiento de los mosquitos 
adultos está controlado por la luz solar y el ciclo de la luna. Por lo 
demás, es un misterio cómo este género de mosquitos se ha podido 
expandir por tantos lugares del mundo, teniendo una forma adulta con 
una vida tan corta y unas larvas cuya probabilidad de supervivencia es 
del 5 %. Las teorías más comunes suponen que las larvas se han 
distribuido por nuevas regiones en maderos o a lomos de tortugas. 

Es posible que ahora estés pensando que, por suerte, aquí en Europa 
no tenemos de esos insectos asquerosos en el mar, pero no, por 
supuesto que aquí también hay algunos, ya que, siempre que un 
hábitat ofrece espacio, alguna forma de vida lo ocupará. Los 
quironómidos marinos que se encuentran en la costa atlántica de 
Europa se llaman Clunio marinus, pero no te preocupes, tampoco son 
de los que pican. Aunque se podría argumentar que estos mosquitos 
no son exclusivamente marinos, quiero mencionarlos aquí, por un 
lado, porque son nativos de Europa y, por otro, porque son muy 
conocidos para la ciencia a diferencia de otros insectos marinos. Se 
utilizan a menudo para entender mejor los ritmos circadianos de los 
animales, es decir, su reloj interior. «Circadiano» viene del latín y 
quiere decir «en torno al día». Aceptando que todos los seres vivos 
tienen un reloj interno, ya que es importante para su supervivencia. La 


rotación de la Tierra crea días de veinticuatro horas con una fase 
oscura, la noche, y otra de luz, el día. Estos periodos oscuros y 
luminosos no solo modifican las condiciones ambientales, como la 
temperatura, también hacen que de día sea más fácil a los 
depredadores ver a sus presas o, de noche, sea más fácil cazar al 
abrigo de la oscuridad, todo es una cuestión de adaptación. Sin 
embargo, todos los organismos tienen que reaccionar a estos cambios 
continuos durante el día, y eso es lo que controla el reloj interno que 
hace tic tac en nuestras células. 

Esto quiere decir, por ejemplo, que no decidimos de forma consciente 
que tenemos sueño porque afuera está oscureciendo, sino que ese 
proceso tiene lugar en nuestras células a nivel molecular. Lo 
interesante es que este ritmo interno de unas veinticuatro horas 
aproximadamente es independiente de los estímulos externos. No 
obstante, como el ritmo no es exactamente de veinticuatro horas y hay 
desfases, aprovecha los estímulos externos, como la luz del sol, para 
corregirlos. A estos estímulos se les llama zeitgeber o «sincronizadores». 
Un ejemplo muy conocido de cómo se puede desajustar el reloj interno 
es el jet lag: al viajar a un país al oeste de donde estamos, el día se 
vuelve más largo de lo que esperábamos y, a mitad del día, ya estamos 
muy cansados. Si viajamos al este, no podemos dormir por la noche 
porque el reloj interior piensa que es por la tarde. Sin embargo, los 
vuelos de larga distancia no nos condenan de por vida, ya que el 
cuerpo puede reaccionar a los cambios en los ritmos del día con ayuda 
de los zeitgeber y adaptarse relativamente rápido a las nuevas 
circunstancias. 

Los procesos moleculares del reloj interno son muy complejos y 
pueden ser extremadamente distintos en diferentes especies animales. 
La base fundamental del reloj interno es la activación e inhibición de 
genes en las células: por ejemplo, existen las proteínas de activación 
BMAL1 y CLOCK, que activan todas las mañanas los genes Chryptochrome 
y Period; esa activación produce las proteínas CRY y PER. Estas 
proteínas se combinan en un complejo que viaja al núcleo de la célula 
y se une a las proteínas de activación, BMAL1 y CLOCK, inhibiéndolas. 
Esta inhibición hace que los genes Chryptochrome y Period no se 
activen más y se producen cada vez menos proteínas PER y CRY, de 
modo que la concentración de estas en las células va cayendo con el 
tiempo. Como hay menos proteína CRY/PER, los genes se inhiben 
menos y la producción de CRY/PER aumenta. Este ciclo eterno de 
activación e inhibición define el ritmo de veinticuatro horas de las 
células. Podemos imaginarlo como un entrenamiento de fútbol: el 
portero (proteínas de activación) está en la portería y lanza balones a 
un jugador (gen C/P). El jugador se activa mediante esos balones y 
chuta de vuelta al portero cuando ha acumulado unos cuantos 


balones. El portero debe parar los balones que le vienen de vuelta 
(proteína CRY/PER), por lo que puede mandar menos balones al 
jugador. En un momento dado, el portero vuelve a tener todos los 
balones: cuando se llega a ese punto, las veinticuatro horas han 
pasado y el ciclo vuelve a comenzar. 
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Las proteínas de activación BMAL1 y CLOCK (B/C) 
activan los genes Chryptochrome y Period (genes C/P). 
Estos producen las proteínas CRY y PER (C/P), que 
se unen a las proteínas activadoras y las desactivan. 
Esto inhibe su propia producción, y su concentración 
baja hasta que, después de veinticuatro horas, hay 
tan pocas que las proteínas activadoras vuelven a 
activarse y el ciclo vuelve a comenzar. 


El ciclo que acabamos de explicar es solo una parte de un proceso 
molecular del reloj interno más complejo, pero nos permite hacernos 
una idea de cómo funciona todo en las células. En 2017, el Premio 
Nobel de Medicina (como ya hemos comentado, no existe ninguno de 
biología) fue para Jeffrey Hall, Michael Young y Michael Rosbash por 
descifrar las bases moleculares del ritmo circadiano en la mosca de la 
fruta Drosophila melanogaster. La Drosophila, como se conoce 
coloquialmente entre los biólogos, es famosa mundialmente: es una 
pequeña mosca de la fruta que sale en masa de fruteros y cubos de 
basura en verano, casi no hay manera de librarse de ellas. No 
obstante, la Drosophila no es la única mosca que se utiliza para 


aprender más sobre el reloj interno, sino también (y aquí es donde 
volvemos a nuestros insectos marinos) el mosquito marino Clunio 
marinus. Es posible que no sea tan exclusivamente marino como los 
otros insectos mencionados, ya que su forma adulta dispone de alas y 
puede volar, por lo menos los machos. No obstante, nunca pierde el 
contacto con el agua y planea sobre ella como un helicóptero. Es muy 
parecido a la Pontomyia tanto en su ciclo de vida como en su aspecto, 
ya que ambas especies forman parte de los quironómidos. Sus larvas 
viven bajo el agua cerca de la costa y se alimentan de algas. Las larvas 
de C. marinus se construyen una cubierta protectora de pequeñas 
piedras, arena y gravilla, por lo que son fáciles de distinguir de las 
larvas de Pontomyia, aunque se parezcan. También pasan a pupa, se 
impulsan a la superficie y la forma adulta sale de la pupa para 
aparearse, con la misma presión de una a tres horas para reproducirse. 
Estos mosquitos lo tienen más complicado, ya que no pueden poner 
los huevos en el mar sin más, necesitan una franja de suelo marino 
seco, de modo que el nacimiento se debe producir preferiblemente con 
marea muerta, la marea más baja del mes, y estar perfectamente 
sincronizada. Las mareas alta y baja se alternan cada doce horas y 
veinticinco minutos, con un desfase diario de cincuenta minutos entre 
las horas de marea baja. También la intensidad de las mareas depende 
de la fase de la Luna, que a su vez está relacionada con la rotación de 
la Tierra, haciendo que los puntos altos y bajos máximos estén 
desfasados en lugares alejados pocos kilómetros entre sí. Por todo 
esto, las poblaciones de C. marinus deben estar adaptadas con 
exactitud a sus lugares: poblaciones de distintos sitios nacen en 
momentos diferentes de diferentes días. 

Este fenómeno es lo que hace que estos mosquitos sean únicos y 
especialmente interesantes para la investigación. ¿Los mosquitos 
tienen determinadas las fases lunares que regulan las mareas a nivel 
molecular o eso sucede mediante zeitgebers externos como la luz de la 
Luna? Para ello, se han reunido mosquitos de dos poblaciones 
distintas y se han mantenido en sus condiciones de laboratorio 
habituales. Los ejemplares procedían de lugares en los que la marea 
muerta no se produce el mismo día: unos de Normandía, otros de la 
costa vasca. De media, los mosquitos de Normandía nacieron cuatro 
horas antes del anochecer del cuarto día del ciclo lunar, mientras que 
los mosquitos vascos nacieron, de media, una hora después del 
anochecer del duodécimo día del ciclo lunar. Al cruzar estas dos 
poblaciones entre sí y observar la descendencia, pasó lo siguiente: de 
media, los descendientes nacieron dos horas antes del anochecer del 
séptimo día del ciclo lunar. El comportamiento de nacimiento de los 
descendientes está justo entre los de sus progenitores. Los 
descendientes se mantuvieron en las mismas condiciones que los 


progenitores, siendo la mezcla genética la única diferencia. Este 
estudio pudo demostrar por primera vez que no solo existe un reloj 
interno para medir el día, sino que el reloj interno molecular controla 
la medición de las fases lunares, el ritmo circalunar. Así, estos 
pequeños mosquitos ayudaron a impulsar la investigación de los 
ritmos circalunares, que desempeñan un papel principal en el mundo 
marino, sobre todo en la reproducción. 


Arriba: mosquito adulto y larva de la Pontamyia sp. Abajo: reproducción del 
Clunio marinus. 


¿Por qué tan pocos insectos han conquistado el ecosistema marino? La 
ciencia tiene varias teorías; en concreto, cinco en los últimos treinta 
años. En 1996, Jeroen van der Haag postuló que los insectos nunca 
han conseguido establecerse en el mar porque viven en contacto 
estrecho con angiospermas o plantas con flor. Muchas especies de 
insectos son polinizadoras importantes para esas plantas, con las que 
están casi en simbiosis. A lo largo de la evolución, algunas plantas e 
insectos se han adaptado mutuamente de tal manera que son 
completamente dependientes entre sí. El papel de los insectos como 
polinizadores es tan importante que la muerte de estos que se observa 
actualmente puede tener también consecuencias dramáticas para la 
producción de alimentos para humanos, porque las plantas que más 
utilizamos necesitan de la polinización antes de que nuestra fruta y 
verdura pueda crecer. 


La idea de Van der Haag es la siguiente: si no hay plantas con flor, 
no puede haber insectos, y en el mar apenas hay, los pastos marinos 
son las únicas plantas con flor que crecen allí. En 1998, Jeff Ollerton y 
Duncan McCollin argumentaron que los insectos ya existían doscientos 
millones de años antes que las plantas con flor y, actualmente, hay 
muchos insectos que no son polinizadores. Simon H. Maddrell sugirió 
que la falta de insectos en el mar se debe a que la abundancia de peces 
significa una presión depredadora demasiado alta. El sistema traqueal 
que los insectos utilizan para respirar supone un obstáculo a la hora 
de sumergirse y esconderse, y quedan a merced de sus depredadores. 
En 2000, Geraat J. Vermeij y Robert Dudley determinaron que muy 
rara vez se produce un cambio de hábitat entre tierra firme, agua 
dulce y mar, ya que las diferencias entre los hábitats son muy 
drásticas. Los invasores de otros entornos a menudo no tienen ninguna 
oportunidad frente a las especies nativas, bien adaptadas, por lo que 
no consiguen encajar. Su opinión es que, en el caso de los insectos, el 
cambio de hábitat de la tierra al mar es demasiado difícil. 

En 2007, Graeme D. Ruxton y Stuart Humphries contradijeron ambas 
teorías, señalando que en agua dulce y en grandes profundidades hay 
muchos insectos distintos, como muestran los hallazgos de larvas de 
quironómidos a 1.360 metros de profundidad, en el lago Baikal, o una 
larva de plecóptero a 80 metros en el lago Tahoe. Incluso existen 
varias larvas de insectos de agua dulce que tienen branquias; las larvas 
de caobóridos se enfrentan a los peces que quieren comérselas con un 
movimiento vertical: de noche, suben a la superficie del agua para 
alimentarse y durante el día se esconden en el fondo. ¿Por qué no 
podría suceder lo mismo en el mar? La existencia de más de 45.000 
especies de insectos de agua dulce, surgidos a partir de insectos de 
tierra, sugiere que es posible cambiar de hábitat. 

Entonces, ¿por qué no hay más insectos en el mar? La teoría de 
Ruxton y Humphries tiene que ver con las alas. Casi todos pasan por 
un estadio, generalmente el último, en el que tienen alas, que suelen 
desarrollarse después de que hayan completado la metamorfosis a la 
forma adulta en la pupa o crisálida. Cuando el insecto se libera de ese 
caparazón, debe desplegar las alas y dejar que se sequen. Esto puede 
ser posible en un lago, pero imagínate que eres un insecto diminuto en 
un mar azotado por el viento y las olas. Seguramente, ahí sea difícil lo 
de dejar secar las alas. Por eso, los insectos marinos que existen, o 
bien tienen remos, o bien han perdido las alas por completo. El otro 
aspecto que no me convence es el de tener que poner los huevos en 
objetos flotantes. Los ejemplos de los Halobates, Hermatobates y 
quironómidos demuestran que existen alternativas a estas 
problemáticas, y seguro que la evolución puede apañárselas para 
conseguir un saco de huevos flotante y lleno de aire. Por eso, la 


siguiente teoría es la que me resulta más interesante. 

En 2006, Henrik Glenner y sus colegas publicaron en el artículo «The 
Origin of Insects» una teoría que sigue un camino totalmente distinto. 
Para entenderla, tenemos que sumergirnos un poco más en detalle en 
la biología evolutiva. Los insectos (Insecta) pertenecen al subfilo de los 
hexápodos (Hexapoda) y a su vez a la división de los artrópodos 
(Arthropoda). Los hexápodos tienen otras cuatro subdivisiones: los 
quelicerados (Chelicerata), a los que pertenecen las arañas (que no son 
insectos en realidad), los ya extintos trilobites (Trilobitomorpha), los 
miriápodos (Myriapoda) y los crustáceos (Crustacea). Esto significa que 
todos estos subfilos tienen los mismos antepasados. Antes, estos 
árboles genealógicos y agrupaciones se basaban, por un lado, en 
fósiles y, por otro, en características morfológicas de los animales, 
pero la posibilidad actual de secuenciar el ADN de manera sencilla 
trastocó algunos árboles genealógicos y órdenes, también el de los 
artrópodos. Tradicionalmente, se partía de la base de que los subfilos 
de los crustáceos y los hexápodos habían evolucionado de los mismos 
antepasados. No obstante, los primeros fósiles de crustáceos 
encontrados en sedimentos marinos tienen unos 511 millones de años, 
mientras que los primeros fósiles de hexápodos son de hace 410 
millones de años, unos cien millones de años después, en el periodo 
Devónico y, además, los restos no se encontraron en sedimentos 
marinos. ¿Dónde estuvieron los hexápodos esos cien millones de años? 
Cuando Glenner y sus colegas examinaron el árbol genealógico de los 
artrópodos desde una perspectiva genética, se demostró que los 
hexápodos no son ningún subfilo de los artrópodos, sino que 
pertenecen a los crustáceos: sus análisis genéticos sugieren que los 
hexápodos se desarrollaron a partir de la clase de los branquiópodos 
(a los que pertenecen también los crustáceos prehistóricos) en agua 
dulce y de ahí pasaron a tierra firme. En aquella época reinaba una 
gran sequía que obligó a muchos organismos a adaptarse a la vida 
terrestre para sobrevivir. Volviendo a mi teoría favorita de por qué no 
hay insectos en el mar: en la época en la que los insectos se adaptaron 
perfectamente a la tierra, los crustáceos ya se habían aclimatado hacía 
tiempo al mar y lo habían ocupado. Como los insectos y los crustáceos 
están emparentados estrechamente, ocupan nichos similares, por lo 
que están en competencia directa, y por eso hay tan pocos insectos 
que vivan en el mar, del mismo modo en que apenas hay crustáceos 
que hayan conseguido establecerse en tierra firme. 
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Cladograma de la evolución de los artrópodos según Glenner et al. 


El estudio de Glenner y sus colegas no solo ha revolucionado el árbol 
genealógico de los artrópodos, también a parte de la comunidad 
científica. Actualmente, se considera en general que esta teoría es 
correcta y que los artrópodos son un subfilo de los crustáceos, aunque 
también se asume que los hexápodos se desarrollaron en tierra mucho 
antes de lo que se creía, hace unos 485 millones de años, en el 
Ordovícico. Lo que aún no está claro es si los antecesores de los 
hexápodos salieron de agua dulce, del mar o de agua salobre. 

Independientemente de si es agua dulce o salada, la afirmación de 
que no hay insectos en el mar no es correcta, ya que los insectos son, 
en realidad, la respuesta de los crustáceos al hábitat terrestre; de 
hecho, algunos bichos raros dentro de los crustáceos se han 
especializado en la vida terrestre, del mismo modo en que algunos 
insectos han vuelto al mar. 

En 2018 se describió una nueva especie de insecto marino: 
Dicrotendipes sinicus. Hasta entonces, este mosquito se había 
encontrado exclusivamente en balsas artificiales de agua salada en 
China, en la región en torno a Shanghái, pero se supone que también 
vive cerca de la costa. Como la Pontomyia, pertenece a la familia de 
los quironómidos, pero forma su propio género. Sus larvas viven bajo 
el agua y se alimentan de algas, la forma adulta está adaptada al agua, 
como la de la Pontomyia, pero sus alas no sirven como remos, sino 
como hélice para deslizarse sobre la superficie del agua. 

En conclusión, aún no se ha investigado la diversidad y el origen de 


los insectos marinos a fondo y, aunque no haya muchos científicos que 
se ocupen de ellos, estoy convencida de que seguiremos descubriendo 
más y más cosas en los próximos años. 


Cómo ven el mundo los peces 


Fue una de las grandes preguntas de 2015: ¿el vestido es azul y negro 
o dorado y blanco? Alguien compartió una imagen de un vestido azul 
y negro y todo el mundo luchó a muerte en las redes por el color de 
este. ¿Por qué había tanta gente convencida de que veía el vestido 
blanco y dorado? También la ciencia lo consideró una pregunta 
interesante y se volcó en esa ilusión óptica y el enorme grupo de 
sujetos de pruebas disponible online. Se han publicado algunos 
informes y teorías al respecto: una teoría afirma que la propia 
percepción del color está influida por la creencia subconsciente de que 
el vestido se fotografió con luz natural o artificial. En la imagen no se 
ve ninguna fuente de luz concreta, así que el cerebro tiene que 
improvisar. Si se interpreta que la luz es natural, se ve blanco y 
dorado, y si se piensa que la luz es artificial, el vestido se ve azul y 
negro, pero la ciencia aún nos debe la explicación de cómo surgió esta 
ilusión óptica. 

Hace ya tiempo que se sabe de la existencia de las ilusiones ópticas o 
visuales: los antiguos filósofos griegos ya intentaron explicar cómo se 
daban. Algunos creían que se basaban en un procesamiento defectuoso 
de los estímulos por parte de los órganos sensoriales; otros pensaban 
que se engañaba al espíritu. Aristóteles opinaba que tanto el espíritu 
como los órganos sensoriales desempeñaban un papel en que nos 
dejáramos engañar por las ilusiones ópticas. Su teoría se mantuvo 
durante los siglos posteriores, y no fue hasta el siglo xix cuando 
científicos como Johannes Miller, Hermann von Helmholtz y Johann 
Joseph Oppel se dedicaron intensamente a las ilusiones ópticas e 
intentaron explicarlas con experimentos e ilusiones nuevas. Aún se 
seguía discutiendo si el origen de las ilusiones se daba en el cerebro o 
en el ojo a causa de la miopía, por ejemplo. Sin embargo, todos 
coincidían en que estas ilusiones, que suponen una desviación de la 
norma respecto a cómo vemos el mundo, se podían utilizar para 
investigar y entender mejor las impresiones sensoriales. En la segunda 
mitad del siglo xix surgieron muchas ilusiones ópticas nuevas que aún 
hoy conocemos y que, entonces, a menudo servían de entretenimiento. 
También siguen siendo útiles para la ciencia, se utilizan para 
comprender mejor el sentido de la vista y los procesos psicológicos, 
neurológicos y fisiológicos relacionados, y no solo de las personas, 
también sobre las reacciones de los animales a las ilusiones ópticas. 

Durante mucho tiempo, se ha excluido de estas a los peces, y eso que 
sus ojos no son muy distintos de los nuestros; al contrario, tienen una 
estructura muy similar. Los ojos de los peces se componen de córnea, 


pupila, iris, cristalino y retina, como los nuestros, algo que tampoco es 
sorprendente, porque nuestros últimos antepasados comunes ya 
habían desarrollado ojos. La mayoría de los peces son capaces de ver 
colores, incluso en espectros de luz como fluorescencia, luz 
ultravioleta o luz polarizada, que queda oculta a nuestros ojos. Sin 
embargo, tienen también algunas peculiaridades desarrolladas 
naturalmente como adaptaciones al hábitat que los distinguen de los 
nuestros. La ventaja de vivir en el agua es que no hace falta proteger 
los ojos contra la sequedad, así que no necesitan párpados, y las 
lágrimas para limpiarlos también sobran. Para enfocar nuestra vista en 
un objeto concreto, podemos modificar la forma del cristalino 
mediante los músculos. Los peces no pueden hacerlo, su cristalino 
esférico es fijo; para enfocar, echan el cristalino hacia atrás o hacia 
delante. Su cristalino es más denso que el nuestro y tiene un índice de 
refracción similar al del agua, lo que explica que puedan ver 
claramente bajo el agua mientras que, en nuestro caso, solo vemos de 
manera difusa. La forma esférica del cristalino y la colocación del ojo, 
casi siempre a los lados de la cabeza, garantizan que los peces tengan 
una vista omnidireccional extremadamente buena, pero falta la 
profundidad espacial, para lo que se necesitan campos de visión que se 
solapen. El campo de visión tridimensional de los peces está 
directamente frente a la nariz y es muy reducido, pero basta para 
hacer experimentos con ilusiones ópticas. 
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Músculo 
Corte transversal del ojo de un pez. Tiene una estructura similar a los ojos 
humanos, pero, a diferencia de los nuestros, en reposo, su foco está en la zona 
cercana, probablemente porque la vista a mayor distancia está limitada en el 
agua. 


Los primeros estudios sobre el efecto de las ilusiones ópticas en peces 
se realizaron en los años 30, luego otra vez en los 60, y luego no pasó 
nada más durante 40 años. Quizás no se prestó atención a los peces 
durante tanto tiempo porque se los consideraba poco inteligentes y 


movidos por el instinto, dado que no tienen corteza cerebral. Sin 
embargo, esta opinión cambió en el siglo xx1I y, por fin, los peces 
pudieron volver a hacer sus pinitos con las ilusiones ópticas. Se 
hicieron estudios con distintas especies de peces de agua dulce y 
salada para comprobar su reacción a las ilusiones. Ya conoceréis la 
mayoría de esas ilusiones, así que podéis poneros a prueba. 
Empecemos con una de las llamadas ilusiones ópticas geométricas: 


¿Qué círculo negro es más grande: A o B? 


.S 


A 
Ilusión de Delbaoeuf 


En la siguiente imagen, ¿qué círculo es más grande, A o B? 


B 
Nusión de Ebbinghaus 


En las ilusiones Ópticas geométricas, el observador percibe las figuras 
de manera distinta a como son realmente. En la primera imagen, el 
círculo A parece más grande y en la segunda, el círculo B. En realidad, 
los círculos son idénticos, pero somos víctimas de una ilusión óptica. 
Casi todas las personas caen en esta ilusión. Una teoría, llamada el 
efecto del contexto, supone que no podemos percibir los objetos, los 
círculos en este caso, sin los círculos adyacentes y los utilizamos 
automáticamente para estimar el tamaño. Es decir, como los círculos 


negros de la imagen A son tan grandes, el círculo gris parece más 
pequeño en comparación, mientras que en la B son más pequeños, 
haciendo que el gris parezca más grande. Así, tenemos la impresión de 
que los círculos grises son de distinto tamaño cuando, en realidad, son 
iguales. 

Este efecto también puede aplicarse a la siguiente ilusión: ¿qué línea 
es más larga, A o B? 


y 
ll AS 


HNusión de Múller-Lyer 


Aunque A parece claramente más larga, la respuesta a la pregunta es 
que ambas líneas son exactamente iguales. El efecto contexto postula 
que, inconscientemente, no podemos dejar de valorar el conjunto (en 
este caso, A y B juntas), y así, la línea que acaba en puntas de flecha 
sería más larga. Otra teoría afirma que percibimos de forma 
inconsciente las líneas como objetos espaciales debido a su 
disposición, por lo que la línea A se interpreta como más lejana y más 
larga. 

No está definitivamente claro por qué nos dejamos engañar así y, 
aunque estas ilusiones se crearan en el s. xix, se siguen investigando 
de forma activa. Lo que está claro es que no tienen que ver con 
nuestros ojos y que no podemos «abstraernos» de ellas. Aunque 
conozcamos la respuesta correcta, la impresión falsa permanece, es 
decir, de alguna manera la información se procesa incorrectamente en 
nuestro cerebro. Además, es algo que adquirimos a lo largo de la vida, 
porque curiosamente las ilusiones no funcionan con niños y niñas. 

¿Y cómo funciona en los peces? ¿También se les puede engañar con 
estas ilusiones? Esta pregunta puede parecer un poco fuera de lugar de 
buenas a primeras, y puede que por eso no haya sido relevante para la 
ciencia, al menos, hasta ahora. Es evidente que esto tampoco es fácil 
de investigar, porque no se puede preguntar a los peces. Para resolver 
este problema de comunicación, se entrenó a los peces con un sistema 
clásico de recompensas: cuando tienen dos círculos de tamaño distinto 
para elegir y tocan el más grande con el hocico, reciben comida como 
premio. Cuando estuvieron bien entrenados, se les mostró la ilusión de 
Delboeuf y la de Ebbinghaus (las primeras imágenes) para ver qué 
círculo elegían, es decir, el círculo que vieran más grande, de acuerdo 


con su entrenamiento. Se demostró que la castañuela (Chromis 
chromis), originalmente la única especie de pomacéntrido del 
Mediterráneo, percibió la ilusión óptica como las personas, mientras 
que la pintarroja colilarga gris (Chiloscyllium griseum), una especie de 
tiburón pequeño que habita en los suelos de aguas tropicales, 
reaccionó justo al revés; en estos peces, la ilusión parece funcionar al 
contrario. También se ha descubierto una reacción similar en otros 
animales, como las palomas. Una teoría es que estas son menos 
sensibles al contraste, y esto hace que los círculos adyacentes se 
conviertan en un solo círculo grande y se invierta la ilusión. Si 
volvemos a pensar en los tiburones que brillan, es posible que en 
realidad tengan problemas para percibir el contraste que no resalta 
con la fluorescencia; por supuesto, suponiendo que la pintarroja 
colilarga gris pertenezca a las especies de tiburones fluorescentes, algo 
que aún no se sabe. Además, tampoco tienen ningún patrón en la piel, 
solo son grises y es posible que utilicen otro sistema para reconocer a 
sus congéneres. 

También se probó la ilusión de Miiller-Lyer con la pintarroja 
colilarga gris, para lo que se entrenó a dos ejemplares con el fin de 
que eligieran la línea más larga entre dos puntos. Al final de la fase de 
entrenamiento, podían distinguir líneas con solo un centímetro de 
diferencia. Durante la prueba, se esperaba que los tiburones 
entrenados eligieran la línea con las flechas dispuestas hacia dentro, la 
que nos parece más larga a las personas. Sin embargo, esta ilusión 
tampoco funcionó con la pintarroja: no se dejaron engañar y siempre 
eligieron la línea correcta. 

Otro estudio trabaja con goodeidos de cola roja (Xenotoca eiseni), 
peces ornamentales de agua dulce que a menudo viven en acuarios. En 
lugar de comida, estos peces reciben cercanía social como premio: se 
colocó a un individuo solo en una pecera conectada por tubos a otros 
acuarios, uno vacío y otro con congéneres. Uno de los túneles estaba 
marcado con una línea larga, el otro con una línea corta. Se entrenó a 
dos grupos de individuos, uno de los cuales siempre encontraba a sus 
congéneres en el túnel con la línea corta, mientras que el otro grupo 
tenía que elegir la línea larga para volver con los demás peces. 
Cuando los peces entrenados tuvieron que enfrentarse a la ilusión de 
Miúiller-Lyer, su elección del túnel demostró que percibían las líneas 
como si tuvieran tamaños distintos, igual que las personas. Otro 
estudio con los que son, probablemente, los peces de acuario más 
famosos del mundo, los guppys (Poecilia reticulata), obtuvo los mismos 
resultados. 


De izquierda a derecha: guppy, goodeido de cola roja y castañuela. Debajo, la 
pintarroja colilarga gris. 


En resumen, se demostró que los peces óseos investigados, es decir, los 
guppys, las castañuelas y los goodeidos, percibían la mayoría de las 
ilusiones Ópticas geométricas de la misma manera que las personas. 
Los peces cartilaginosos, como la pintarroja, las veían de otra manera: 
o bien no percibían la ilusión en absoluto, o bien la percibían al revés. 
Lo interesante es que, en el caso de la ilusión de Delboeuf, la primera 
ilusión con círculos del capítulo, a los guppys les pasaba lo mismo que 
a nosotros. 

Además de las ilusiones geométricas, también se realizaron pruebas 
de ilusiones de percepción numéricas con peces. Estas ilusiones no 
consisten en números concretos (eso sería difícil de probar en 
animales sin enseñarles primero los números), sino en contar 
cantidades. Sí: ¡los peces pueden contar! 

Cuando nos aburríamos en clase de matemáticas, una de las grandes 
preguntas que nos hacíamos era: «¿Para qué voy a necesitar esto?». 
Probablemente, ningún profesor o profesora contestó nunca que las 
capacidades de comprensión matemática son una ventaja evolutiva 
muy importante. Muchos animales tienen fundamentos matemáticos 
como contar, también los peces. Por ejemplo, pueden estimar qué 
porción de alimento es más grande entre dos, qué banco de peces 
tiene más individuos o dónde se concentran más hembras. Toda esa 
información puede ser importante para sobrevivir: un banco de peces 
mayor ofrece más seguridad que uno pequeño, merece más la pena 
nadar hacia donde hay alimento y, cuando se sabe dónde se juntan 
más hembras, la reproducción es más probable. 


Los peces pueden contar tan bien como otros animales que solemos 
considerar más inteligentes, como los leones marinos o los perros. 
Pueden distinguir entre cuatro o cinco trozos de comida, pero, cuando 
los números son mayores, hacen estimaciones. Algo así pasa con las 
personas: sabemos exactamente con cuánta gente hemos comido, pero 
probablemente no podamos contestar a si en la última fiesta había 68 
o 98 personas. 

Como los peces tienen habilidades matemáticas, se pueden realizar 
experimentos de ilusiones numéricas, como la ilusión del solitario. 

A primera vista, sin contar: ¿qué imagen tiene más puntos negros, la 
izquierda o la derecha? 


Aquí, la izquierda parecer ser la respuesta, pero hay el mismo número 
en ambos lados, 16 puntos negros. Esta ilusión se explica, por una 
parte, con la ley de proximidad de la Gestalt, que afirma que el 
número de objetos que están próximos entre sí forman una figura, y, 
por otra, con la ley de la buena continuidad, que afirma que los 
objetos dispuestos en una línea o una curva se perciben como 
pertenecientes a un todo. El número de objetos que forma una figura 
se suele sobreestimar respecto a los objetos que forman unidades 
separadas más pequeñas. Apenas hay investigación sobre por qué y 
cómo percibimos las ilusiones numéricas. Lo que sí sabemos es que 
solemos sobreestimar los objetos en el centro de nuestra visión, 
mientras que los objetos periféricos, es decir, en los márgenes del 
campo visual, se subestiman. Esto podría jugar un papel importante en 
la ilusión del solitario. 

Las ilusiones numéricas no se han probado tanto en animales, solo 
hay un estudio con peces, guppys en concreto. Se los entrenó para 
reconocer qué figura de solitario tenía más puntos negros 
mostrándoles dos figuras en las que había distintos puntos negros 
distribuidos aleatoriamente en la estructura. Se establecieron distintas 
fases de dificultad en las que la proporción entre puntos negros y 
blancos era cada vez menor: en la versión fácil se veían 11 puntos 


negros a la izquierda y 21 a la derecha; en la siguiente, 13 puntos 
blancos y 19 negros, y en la fase más difícil había 14 puntos blancos y 
18 negros. 


Ejemplo de dos figuras del entrenamiento de guppys. A la izquierda, once 
puntos negros; a la derecha, veintiuno. 


Aquí se demostró que no todos los peces consiguen superar la fase más 
difícil. Después del entrenamiento, se enseñó a los peces la primera 
ilusión del solitario: ambas figuras tienen dieciséis puntos negros, 
pero, en una todos los puntos están en el centro y en la otra están 
distribuidos por los márgenes. La idea subyacente era que, si los peces 
perciben la ilusión como las personas, elegirían la figura en la que los 
puntos forman una figura en el centro, porque pensarían que tiene 
más puntos negros. No obstante, los resultados no fueron uniformes: 
solo una pequeña parte de los individuos, el 14%, cayó en esa ilusión 
y señaló la figura con los puntos en el centro. Estos peces eran los 
mismos que habían resuelto el nivel más difícil del entrenamiento. El 
resto de los peces no pareció reaccionar a la ilusión, quizás un poco 
abrumados por tantos puntos negros. Esto demostró, por un lado, que 
los guppys son capaces de contar, de lo contrario, el entrenamiento no 
habría dado resultados; por otro lado, ahora sabemos que también en 
los peces hay diferencias entre individuos, y parece que existe una 
especie de don para contar. Cuanto mejor es un pez en mates, más 
probable es que caiga en la ilusión. 

Se han probado más ilusiones de otros tipos en peces, por ejemplo, 
ilusiones de movimiento, en las que parece que un objeto se mueve 
aunque no sea así. 


Los círculos que están fuera del foco, que se ven con el rabillo del ojo, 
parecen estar girando. 

Los peces de agua dulce sometidos a esta prueba reaccionaron de 
forma muy parecida a la nuestra: la mayoría de ellos percibieron el 
movimiento, pero alrededor del 25% de ellos no vieron ningún 
movimiento. Esta distribución porcentual es muy similar a la obtenida 
en personas, ya que no todas perciben esta ilusión óptica. 

Los peces de agua dulce y salada también reaccionaron como las 
personas a la ilusión de contraste simultáneo, que ya describió 
Aristóteles, según la cual dos objetos del mismo color se perciben más 
claros o más oscuros en función del fondo. 


Tanto los peces de agua dulce como los de agua salada vieron los 
contornos aparentes, contornos que no existen técnicamente en los 
objetos pero que sí se perciben, del mismo modo que las personas. 
Únicamente los peces dorados parecen tener problemas para ello y no 
distinguen siempre el contorno. 


En general, los estudios sobre ilusiones visuales con peces son 
relativamente nuevos y los motivos para realizarlos son de lo más 
diverso. Uno de ellos es que los peces óseos representan 
aproximadamente el 50 % de los vertebrados del planeta, lo que 
debería ser razón suficiente para interesarnos por ellos. Además, como 
ocupan muchos ecosistemas muy distintos, sus propiedades, 
habilidades y costumbres también son muy diferentes. No obstante, no 
siempre es fácil investigar a (y con) los peces; muchos peces de agua 
dulce, como los guppys o los peces cebra, se pueden mantener en 
acuarios sin mucho esfuerzo, pero los de agua salada requieren más 
esfuerzo. Es una pena, porque los peces de agua salada son la mayoría, 
con unas 20.000 especies. Los tiburones también podrían ser 
interesantes para la investigación, ya que son antiquísimos desde el 
punto de vista evolutivo, y podríamos aprender de ellos qué ilusiones 
ópticas existían hace millones de años y cuáles podrían suponer una 
ventaja evolutiva. Y quien no se interese por los peces por ser peces, 
se le podría decir que estos estudios también ayudan a entender mejor 
a las personas: examinamos organismos que consideramos menos 
complejos desde nuestra perspectiva e intentamos comprender 
primero lo sencillo para trasladarlo a lo más complejo. Aunque suene 
sorprendente, en lo que respecta a las ilusiones, parece que somos un 
poco peces. 

Aun así, quedan muchas cosas por aclarar: en casi todos los estudios 
con personas mencionados aquí, se demostró que las ilusiones tenían 
que estar relacionadas con la corteza cerebral. Los estudios con peces, 
que no tienen corteza cerebral pero con quienes funcionan las 
ilusiones, demostraron que tiene que haber otras estructuras 
cerebrales implicadas. Lo interesante de las ilusiones ópticas es que los 
aspectos culturales también influyen en la percepción: las ilusiones 
geométricas no funcionan con personas de culturas cuya escritura y 
cuyo arte no tienen círculos ni líneas rectas, por ejemplo, el pueblo 


san, un grupo étnico del sur de África. Esto quiere decir que es 
necesario haber visto antes un círculo para poder equivocarse con esa 
ilusión. Es más fácil imaginarlo con la ilustración en blanco y negro 
Mensaje de amor de los delfines, de Sandro del Petre, en el que el artista 
crea una ilusión óptica jugando con las luces y las sombras: una mujer 
desnuda se arrodilla en el suelo, detrás de ella, un hombre le abraza 
las caderas, ella estira los brazos hacia arriba, sosteniendo suavemente 
la cabeza de su amante, que se inclina para besarle la cara. Al menos, 
eso es lo que ven los adultos. Los niños y niñas no ven a ninguna 
pareja, sino ocho delfines que nadan felizmente en el agua. Es decir, 
solo vemos lo que nos es familiar o lo que conocemos. 

¿Será así también en los peces? ¿Es posible que los peces dorados no 
reconozcan los triángulos porque no existen en su mundo y, por tanto, 
no ven sus contornos? 

Las ilusiones ópticas han ayudado mucho a la investigación 
neurológica y fisiológica. Todos los días confiamos en nuestros ojos y 
en nuestra interpretación de lo que vemos, y esto nos permite, por 
ejemplo, estimar nuestra velocidad y las distancias y frenar antes de 
estrellarnos contra una pared. Podemos coordinar los movimientos 
para coger un libro de una estantería sin equivocarnos, o lanzar una 
pelota a un objetivo. Podemos fiarnos de nuestros sentidos, excepto en 
las ilusiones, por eso nos fascinan, y por eso precisamente son un 
instrumento perfecto para investigar los procesos de los órganos 
sensoriales y de cerebro. A pesar de siglos de investigación, conocer 
cómo funcionan exactamente sigue siendo un misterio, tanto en las 
personas como en los peces. Desde principios del milenio, solo unos 
pocos estudios se han dedicado a las ilusiones ópticas de percepción 
en los peces, de modo que aún sabemos muy poco de cómo perciben 
estos el mundo con sus ojos. También significa que quedan muchas 
preguntas por responder y muchas cosas nuevas por descubrir. 


El mar se hace viral 


Desde 2020, los virus están en boca de todo el mundo, literalmente: la 
pandemia del coronavirus ha puesto nuestra vida cotidiana patas 
arriba. En el mar, los virus tienen un papel muy importante, no como 
patógenos sino como factor de evolución y proveedores de nutrientes 
en el microcosmos del mar. Entre los microorganismos hay un gran 
número de seres vivos, y lo que los une es, como su nombre indica, el 
tamaño microscópico. Por un lado, están las procariotas, es decir, 
bacterias y arqueas; por otro, los organismos eucariotas unicelulares, 
como algas, hongos, ciliados, radiolarios y los dinoflagelados. Y, por 
supuesto, no podemos olvidar el grupo de los virus. 

Los virus se encuentran desde la superficie del agua hasta las aguas 
profundas, e incluso en los sedimentos. En realidad, son el «ser vivo» 
más común en el océano, con hasta cien millones de virus por 
mililitro. Si se alinearan todos los virus del océano uno tras otro, 
formarían un puente tan grande que llegaría a las siguientes sesenta 
galaxias. 


A) Las diatomeas son en realidad algas unicelulares, pero pueden juntarse en 
grupos y cadenas. B) Los dinoflagelados pueden realizar la fotosíntesis o ser 
depredadores en función de la especie. C) Los coanoflagelados comen bacterias 
que casi pueden meterse en la boca con el flagelo. D) Las cianobacterias 
también se conocen como algas azules porque realizan la fotosíntesis, al igual 


que las algas. E) Los radiolarios tienen un exoesqueleto con agujas en forma de 
rayos hechas de dióxido de silicio. Se alimentan de partículas orgánicas que se 
encuentran en el agua. 


Llamarlos «seres vivos» es polémico. La virología tiene opiniones 
distintas; aquí, lo primero es definir qué se entiende por «vida», 
porque, aunque ya los antiguos griegos se quebraron la cabeza, hoy en 
día sigue sin haber una definición única de lo que significa 
exactamente la vida. Si nos atenemos a una definición escolar clásica y 
a la capacidad para moverse, respirar, reaccionar a estímulos, crecer, 
reproducirse, alimentarse y excretar, los virus no encajan. A grandes 
rasgos, estos no son más que bolsas de proteínas con algo de ADN. Los 
virus, de entre 25 y 300 nanómetros, son tan pequeños que solo se 
pueden ver con microscopios electrónicos. Su genoma, de entre 4.000 
y 630.000 pares de bases (las personas tenemos tres mil millones de 
pares de bases) también es mínimo. No se mueven activamente ni 
reaccionan a estímulos, no necesitan alimento y, por lo tanto, tampoco 
excretan. Solo hacen una cosa, que es casi su único objetivo en la vida: 
reproducirse. No obstante, no pueden hacerlo solos, necesitan una 
célula huésped que haga el trabajo por ellos, de forma involuntaria, 
eso sí. Considerando que los virus son parásitos totalmente 
dependientes de sus huéspedes y no tienen nada «vivo» en sí mismos, 
a menudo no se los considera. No obstante, hay investigadores e 
investigadoras que los consideran una especie de frontera entre la vida 
orgánica y las sustancias químicas, o, incluso, una fase previa a la 
vida. Se definan como se definan, los virus están extraordinariamente 
extendidos en nuestro planeta y no solo son muy diversos 
genéticamente, sino que también existen muchísimas formas y 
variedades: virus de ADN de doble cadena, virus de ADN de cadena 
simple, virus de ARN de doble cadena, virus de ARN de cadena 
simple, virus con envoltura, virus sin envoltura, virus gigantes, virus 
que atacan a eucariotas, virus que atacan a arqueas, virus que atacan a 
bacterias e, incluso, virus que atacan a otros virus. 

Dado que el mundo microbiano de los mares se compone 
principalmente de bacterias, los virus que atacan a las bacterias, 
llamados bacteriófagos, o simplemente fagos, son especialmente 
importantes. El fago estándar tiene una envoltura de proteínas de 
estructura muy simple, con el ADN dentro. Cuando se da la casualidad 
de que acabe en una célula bacteriana (él mismo no se puede mover 
activamente), inyecta su ADN en la bacteria como con una jeringuilla. 
A continuación, hay dos opciones de cómo seguirá la infección. 


Los virus también son muy distintos 
en cuanto a su aspecto. 


La primera opción es el llamado ciclo lítico. El virus captura la célula, 
por decirlo así, y la obliga a crear muchos virus nuevos. Luego, la 
célula explota y los nuevos virus se distribuyen por el entorno, con la 
esperanza de encontrar al siguiente huésped antes de que se los coman 
O la luz solar los destruya. 

La segunda estrategia es el ciclo lisogénico: los virus introducen su 
ADN como si fuera contrabando en la célula huésped, este se queda 
allí y se vuelve inactivo; este ADN integrado en la célula huésped se 
denomina prófago o provirus. De esta manera, el virus se copia cada 
vez que la célula se divide, con lo cual el virus también se reproduce. 
Los factores externos, como la luz ultravioleta, pueden despertar al 
virus de su reposo y este puede empezar a reproducirse activamente 
como en el ciclo lítico. 

Independientemente del ciclo, el final es la muerte de la célula, lo 
que no es nada bueno para la célula afectada. Sin embargo, si se 
observa la imagen completa, los virus son importantísimos para el 
ecosistema del mar, ya que su comportamiento influye en los circuitos 
biogeoquímicos que se producen en el mar. 


Ciclo lisogénico 


Representación esquemática del ciclo lítico 
y el lisogénico de reproducción de los virus. 


Los circuitos biogeoquímicos son los procesos en los que las sustancias 
químicas, como el carbono, son sintetizadas y utilizadas por los seres 
vivos. Algunos elementos químicos importantes en el mar son el 
carbono, el nitrógeno, el fósforo y los fosfatos o el azufre. El circuito 
del carbono tiene un papel fundamental para nuestro planeta en estos 
tiempos de cambio climático. Los microorganismos fotosintéticos, 
como algas y bacterias, absorben carbono en forma de CO, y lo 
transforman en azúcar; otros seres vivos se comen estos organismos, y 
así es como el CO, se incorpora a la cadena trófica, o bien los 
organismos se hunden hasta el fondo marino, y forman sedimentos. De 
esta manera, el CO» de las células muertas no vuelve a la atmósfera. 
En este circuito, el llamado viral shunt desempeña un papel 
importante: cuando los virus se introducen en estos microorganismos 
y sus células explotan, los componentes celulares se distribuyen por el 
agua, con lo que ya no son alimento para organismos más grandes, 
como el krill, y tampoco se hunden en aguas profundas. Aun así, estos 
componentes celulares son un alimento fantástico para las llamadas 
bacterias heterótrofas, que son dependientes de la energía orgánica. Es 
como comer galletas: las migas del plato no nos interesan, pero son 
todo un manjar para las hormigas. De este modo, la presencia de virus 
favorece el crecimiento de bacterias heterótrofas. Para aclarar aún 
más la influencia que tienen los virus: se estima que son los 
responsables de proporcionar 145.000 toneladas de carbono al año 
solo en los océanos tropicales y subtropicales. 


Sección del ciclo del carbono (flechas blancas) y red de alimentación (flechas 
negras) en el mar. Los virus son un componente de la bomba de carbono 
marina, destruyen microorganismos sacándolos de la cadena trófica. Al mismo 
tiempo, también son parte de la cadena trófica, ya que la explosión de las 
células proporciona alimento a las bacterias y, además, los propios virus sirven 

de alimento para filtradores, como bivalvos o esponjas. 


Según la hipótesis Matar al ganador o Kill the winner, las infecciones 
también contribuyen a mantener la diversidad en las comunidades 
microbianas. Cuando las condiciones son especialmente buenas para 
una especie de microbio, esta domina el entorno y subyuga al resto de 
especies, pero este éxito y el crecimiento de su población se lo ponen 
fácil también a los virus especializados en dicha especie, que pueden 
mantener a raya esa explosión demográfica. Esto puede no parecer 
gran cosa a primera vista, pero el crecimiento de algas unicelulares, 
por ejemplo, puede ser un problema enorme para los habitantes del 
mar, la acuicultura y las personas. Cuando se producen crecimientos 
extremos de algas debido a un gran aporte de nutrientes, estas pueden 
llegar a ocupar muchos kilómetros cuadrados y teñir el agua; por si 
fuera poco, algunas de esas algas y cianobacterias unicelulares 
expulsan sustancias venenosas, y contribuyen a la muerte masiva de 
seres vivos marítimos e incluso de personas si comen pescado 
contaminado. La más conocida es la «marea roja» venenosa que tiñe el 
agua de un rojo intenso debido al incontable número de 
dinoflagelados Karenia brevis. La dramática muerte masiva de animales 
marinos cerca de la península rusa de Kamchatka en 2020 también se 


debió a un crecimiento incontrolado de algas. La espuma que suele 
encontrarse en las costas del mar del Norte y el Báltico también es el 
resultado de este crecimiento de algas. Por eso son necesarios los 
virus, para controlar ese tipo de acontecimientos masivos. 

Los virus son muy importantes también para la evolución de muchos 
organismos marinos. El genoma, es decir, la información genética de 
los seres vivos, se suele transferir a su descendencia; es lo que se 
conoce como transferencia genética vertical. La transferencia genética 
horizontal es el intercambio de genes entre dos individuos sin contacto 
sexual, es decir, que no son los descendientes quienes tienen nuevas 
características genéticas, sino que los propios individuos se modifican 
genéticamente mediante la transferencia horizontal. Esta función se 
conoce hace ya tiempo en las bacterias y se denomina conjugación, en 
la que las células se intercambian anillos de ADN, conocidos como 
plásmidos. También pueden incorporar tramos de ADN que flotan 
sueltos; es lo que se conoce como transformación. De este modo, una 
cepa inofensiva de bacterias puede convertirse en patógena o volverse 
resistente a los antibióticos. Los virus son fundamentales en otra forma 
de transferencia genética: la transducción, que se da en eucariotas, 
además de en bacterias, y que se conoce desde principios de este siglo. 
Cuando los virus se han introducido en el genoma de una célula y la 
ponen a producir nuevas copias del virus, es posible que algunas 
partes del ADN del huésped se enganchen al ADN del virus y se copien 
con él. De este modo, los nuevos virus llevan esa parte del ADN del 
huésped al siguiente huésped, y esto es lo que hace que los virus sean 
un factor importante en el desarrollo evolutivo de los 
microorganismos. Un ejemplo conocido de transducción es el de las 
cianobacterias de los géneros Synechococcus y Prochlorococcus. Las 
cianobacterias también se denominan de manera equivocada algas 
azules porque algunas especies tienen un color azul verde y porque 
realizan la fotosíntesis, como las algas, aunque no son algas sino 
bacterias. En conjunto, estos dos géneros de cianobacterias son 
responsables del 25% de toda la fotosíntesis del planeta. Y es normal, 
ya que hay miles de millones de ellas en el mar. Al examinar más de 
cerca los cianófagos, es decir, virus especializados en cianobacterias, 
se demostró que llevan genes de fotosíntesis, lo cual es poco habitual. 
Se asumía que los fagos solo albergaban genes que necesitaban para 
reproducirse; ¿por qué iban a tener genes de fotosíntesis? Por 
supuesto, para los fagos supone una ventaja tener un par de genes que 
contribuyan a que la célula huésped genere más energía. De hecho, se 
descubrieron genes que permiten a la célula huésped vivir en distintas 
condiciones lumínicas, ampliando así su hábitat a capas más 
profundas. Cuando a la célula huésped le va bien y se multiplica con 
frecuencia, el virus también se multiplica y, cuando el virus pasa al 


ciclo lítico, prácticamente todo en la célula se apaga para dedicarse 
únicamente a producir virus. Esta producción necesita energía, claro, 
por lo que es necesario mantener la fotosíntesis funcionando; para eso 
es genial haber incluido un par de genes que mejoren la fotosíntesis. 
De este modo, no solo el virus tiene ventaja. Se especula con que las 
poblaciones de fagos actúan como reservorio de genes para sus 
huéspedes, permitiéndoles intercambiar genes entre distintas especies. 

La bacteria SAR11, también conocida como Pelagibacter ubique, cuya 
población estimada es de 2,4 x 1028 células, y es el ser vivo más 
abundante en el planeta, también debe su éxito a un virus. La SAR11 
se encuentra en todas partes en el mar y se adapta a las condiciones 
ambientales más distintas, aunque su genoma sea muy pequeño. El 
genoma incluye prófagos muy a menudo, aunque son casi inofensivos 
para las bacterias porque su ciclo lítico solo se activa en un 30% de los 
casos. Se presupone que la SAR11 y sus fagos han desarrollado una 
especie de simbiosis en la que el fago solo mata las bacterias 
necesarias para mantener la población estable y, por su parte, ayuda a 
la bacteria a aumentar su diversidad genética a través de la 
transferencia genética horizontal, ampliando su hábitat. En resumen, 
una situación más piggyback the winner («súbete a la ola del ganador») 
que de matar al ganador. 

Resulta interesante que la transferencia genética horizontal no solo 
se da entre distintas especies o géneros, parece que también es posible 
el intercambio genético entre distintos dominios, es decir, entre 
bacterias, arqueas y eucariotas. Este intercambio genético abre a los 
organismos nuevas posibilidades de protección, ampliación del 
espectro de alimentación, ocupación de nuevos hábitats y adaptación 
a condiciones ambientales extremas. Las ascidias tienen una habilidad 
única en el reino animal, la de crear celulosa como hacen las plantas y 
utilizarla como exoesqueleto protector. Algunas diatomeas tienen 
genes bacterianos para captar mejor el hierro, uno de los nutrientes 
más escasos en el mundo marino. El alga unicelular Phaeocystis 
anctartica puede soportar el frío antártico con ayuda de genes 
bacterianos que producen una especie de anticongelante. El alga roja 
Galdieria sulphuraria puede soportar entornos extremadamente 
calientes y ácidos gracias a la transferencia genética horizontal. En 
todos estos ejemplos, se asume que estas capacidades se han adquirido 
a través de transferencia genética entre dominios, aunque aún no está 
claro si esa transferencia genética se debe a virus o a otras opciones de 
transferencia de genes. Los nuevos descubrimientos, como el de un 
virus gigante en 2019 que aporta genes que hacen que los 
coanoflagelados (eucariotas unicelulares depredadoras) adquieran la 
capacidad de realizar la fotosíntesis, refuerzan esta teoría. 
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El árbol genealógico de la vida se compone de tres dominios: las bacterias, las 
arqueas y las eucariotas. Las diferencias típicas entre los dominios son, por 
ejemplo, que las eucariotas tienen orgánulos y núcleo celular. Las bacterias y 
las arqueas se diferencian en su membrana celular y en su metabolismo. El 
grado de parentesco en el árbol genealógico se basa en lo similar que es el 
ARN (ácido ribonucleico) ribosómico, que se encuentra en los tres dominios. 
Originalmente, se suponía que no era posible el intercambio de genes entre 
dominios. 


Además de en los microorganismos, los virus también desempeñan un 
rol en animales más complejos, y no solo como patógenos. Un ejemplo 
interesante es la babosa marina Elysia chlorotica, que funciona con 
energía solar. La pequeña babosa alcanza el centímetro de largo y su 
espalda se ha convertido en una especie de capa que recuerda la hoja 
de un tilo, con un color verde esmeralda brillante y una apariencia 
aterciopelada. Lo de «funcionar con energía solar» se debe a la 
capacidad que tiene de alimentarse de luz solar, como hacen las algas 
y las plantas. Esto es muy destacable, ya que los animales no suelen 
tener la capacidad de aprovechar la luz del sol para alimentarse, y la 
babosa tampoco puede hacerlo sola. En lugar de esto, roba 
cloroplastos de las algas que come para poder realizar la fotosíntesis 
por sí misma. Los cloroplastos son orgánulos en las células de plantas 
y algas en los que se produce la fotosíntesis y, como todos los 
orgánulos que se autorreproducen, tienen un pequeño genoma. La 
babosa solo come algas de una especie concreta, Vaucheria litorea, no 
parece poder usar los cloroplastos de otras especies de algas. Las 
células de las algas se digieren en el estómago de la babosa, pero los 
cloroplastos se absorben en las células y se almacenan en las células 
del tracto digestivo, distribuido a lo largo de la espalda con forma de 
hoja, esa especie de toldo ofrece a los cloroplastos unas condiciones de 


funcionamiento perfectas. Cómo consigue digerir las algas e 
incorporar los cloroplastos sin dañarlos es todo un misterio y tampoco 
está claro cómo puede la babosa realizar la fotosíntesis durante meses, 
o hasta un año, sin tener que comer nada, porque para eso se 
necesitan algo más que cloroplastos. Aunque estos tengan sus propios 
genes, hacen falta otros genes del ADN de las algas para que la 
fotosíntesis pueda llevarse a cabo. Al examinar la babosa, se puede 
comprobar que su genoma tiene exactamente esa información genética 
de las plantas. ¿De dónde la ha sacado? 

Aquí vuelve a aparecer la transferencia genética horizontal. Se 
presupone que los virus han ayudado a introducir los genes de las 
algas en el genoma de la babosa. Además, el ciclo de vida de la babosa 
también parece estar determinado por los virus. La babosa muere de 
repente después de poner los huevos. Dado que, incluso en el 
aislamiento de un laboratorio, poco antes de su muerte se encuentran 
en la babosa una mayor cantidad de partículas similares a los virus, se 
asume que estos se encuentran en el genoma y que inducen la muerte 
de la babosa. Así, los virus no solo proporcionan a la babosa una 
fantástica propiedad nueva, también determinan la duración de su 
vida. 

No obstante, está hipótesis es controvertida porque, en los últimos 
años, se han encontrados pruebas tanto a favor como en contra. Esto 
lleva a otra reflexión: que la babosa no produzca por sí misma las 
proteínas de la fotosíntesis, sino que las adquiera de las células 
digeridas de las algas. Unas proteínas especiales de protección le 
permitirían asegurar esta función durante varios meses. Además, 
desde 2019, las babosas marinas ya no son el único animal que puede 
robar cloroplastos. Se han descubierto dos especies de gusanos planos 
(Baicalellia solaris y Pogaina paranygulgus) que realizan la fotosíntesis 
con los cloroplastos de las diatomeas. A través de ellos quizás 
podamos obtener una perspectiva mejor de cómo se mantiene 
exactamente la fotosíntesis y si los virus son fundamentales para ello. 


La babosa marina fotosintética Elysia chlorotica se encuentra en marismas 
salinas de la costa este de Estados Unidos y Canadá, por lo menos si se tiene 
suerte y buen ojo, porque es muy rara, muy pequeña y tiene muy buen 
camuflaje, algo que no facilita la investigación. 


Aunque cada segundo haya 1023 (eso es un uno con veintitrés ceros) 
células de fitoplancton y bacterias infectadas con virus y parezca que 
los virus sean invencibles en el mar, las bacterias no están a merced de 
los virus sin más, también tienen posibilidades de protegerse. Para 
ello, los huéspedes desarrollan ciertos mecanismos para defenderse de 
intrusos, mientras que los virus, por su parte, desarrollan maneras de 
saltarse esos mecanismos. Este toma y daca también se conoce como 
hipótesis de la Reina Roja, llamada así por Alicia en el país de las 
maravillas, donde la Reina Roja explica: «Aquí tienes que correr lo más 
rápido que puedas para quedarte donde estás». El alga Emiliania 
huxleyi es un bello ejemplo de la competencia entre virus y huéspedes. 
El alga unicelular vive en las capas superiores del agua como parte del 
plancton y se encuentra en casi todas las regiones; al igual que las 
cianobacterias, es un engranaje importante en el sistema marino de 
bombeo de carbono. Son características sus placas de calcita, que 
recuerdan a un grupo de romanos temerosos defendiéndose con sus 
escudos de Astérix y Obélix. Algunas veces, estas algas crecen en tal 
cantidad que su armadura blanca da al agua un tono azul lechoso que 
se puede reconocer incluso por satélite. Estas floraciones duran poco y 
se deshacen, probablemente por una alta actividad viral, porque su 
armadura no las protege y, aunque han desarrollado un mecanismo 
genético de autodestrucción para evitar la expansión de los virus, 
estos encontraron hace tiempo una manera de evitarlo. No obstante, 
Emiliania huxleyi guarda otro as en la manga: tiene dos estadios de 
vida, uno en el que tiene las placas de calcita y un estadio sexual en el 
que se deshace de la armadura y puede moverse. En este estadio, el 


virus no puede engancharse y el alga puede asegurar la reproducción. 


Los dos estadios de vida del alga Emiliania huxleyi. 


Las bacterias y arqueas también tienen un mecanismo de protección 
contra virus: el sistema CRISPR/Cas, que se ha hecho muy famoso en 
los últimos años. El sistema reconoce ADN extraño que ha penetrado 
en la célula y lo corta con una enzima. Para poder reaccionar más 
rápidamente a una nueva infección, una pequeña parte del ADN del 
virus se incorpora al genoma de la bacteria. Esta «foto genética del 
sospechoso » tiene la ventaja de poder transmitirse a la descendencia. 
El sistema CRISPR/Cas obtuvo mucha atención cuando científicos y 
científicas lograron usarlo para desarrollar una nueva técnica de 
manipulación genética. Estas tijeras genéticas, como se llaman a 
menudo, hacen que sea mucho más rápido y sencillo desactivar, 
insertar o cortar con precisión genes en seres vivos. Puede parecer 
sencillo, pero fue un descubrimiento revolucionario para la 
biotecnología, la revista Science consideró este método el 
descubrimiento del año, y en 2020 supuso el Premio Nobel de 
Química para Emmanuelle Charpentier y Jennifer Doudna. 

Los virus también tienen enemigos, y no son pocos; pueden ser 
incluso su propia perdición, ya que hay virus que infectan a otros 
virus. Conocemos la existencia de los llamados virus gigantes desde 
2003, cuando se descubrió que la bacteria Bradfordcoccus, que infecta 
a las amebas, no es una bacteria sino un virus gigante. Desde 
entonces, se han descubierto muchos de estos parásitos gigantes que 
pueden verse incluso con un microscopio óptico, y no son una 
anomalía extraña en el mundo de los virus. Los virus gigantes no solo 
son gigantes por su envoltura, también tienen mucho ADN; mientras 
que los virus estándar se conforman con unos diez genes de media, los 
virus gigantes tienen cientos de genes. Puede que el tamaño conlleve 
la vulnerabilidad, porque hay virus diminutos, los virófagos, que se 
han especializado en engañar a sus hermanos mayores. Se colocan en 


la envoltura de los virus gigantes y se van con ellos en busca de una 
célula huésped. Cuando los virus gigantes capturan la célula y la 
obligan a crear nuevos virus gigantes, los virófagos se apoderan de esa 
fábrica de virus para reproducirse. El resultado: muchos diminutos 
virófagos nuevos y muy pocos virus gigantes. 

Los virus también pueden ser presa de animales grandes. Sirven de 
alimento para muchos animales filtradores, es decir, animales que 
filtran el agua y digieren las partículas atrapadas, como bacterias, 
organismos unicelulares o virus. Algunos ejemplos de animales 
filtradores son las anémonas, los crustáceos, las ascidias, los balánidos, 
los copépodos, los moluscos o las esponjas. Precisamente, a las 
esponjas les encantan los virus y son extremadamente eficientes a la 
hora de filtrarlos del agua. En regiones con una gran densidad de 
esponjas, como los arrecifes de coral y en aguas frías con fondos 
rocosos, pueden encontrarse hasta 1.400 esponjas por metro cuadrado 
y, allí, probablemente las esponjas ejercen una gran influencia en el 
contenido de virus del agua. Además, las esponjas no solo comen 
virus, también pueden luchar contra ellos con moléculas antivirales: la 
molécula Ara-A sirvió de modelo para desarrollar medicamentos 
contra enfermedades virales. También el Remdesivir, desarrollado 
originalmente contra el ébola y en el que se pusieron muchas 
esperanzas para el tratamiento de la COVID-19, se basa en moléculas 
antivirales de esponjas. ¿Quién iba a pensar que Bob Esponja sería el 
arma secreta contra los virus? La importancia de los animales 
filtradores en la concentración de virus en el mar no se conoce desde 
hace mucho, por lo que no se sabe cuánto influye de manera indirecta 
en la circulación de sustancias en los mares. Lo que sí está claro es que 
los virus se acumulan en los animales filtradores antes de que los 
digieran por completo. Por desgracia, eso es un problema para las 
personas, porque muchos virus especializados en personas que llegan 
al mar en las aguas residuales se concentran en los animales y, aunque 
apenas comamos esponjas, otros animales como los mejillones y las 
ostras sí son parte de muchos menús. Precisamente, la hepatitis A se 
encuentra a menudo en mariscos del Mediterráneo y solo el calor 
prolongado por encima de 100 *C o la vacunación contra la hepatitis A 
puede proteger de una infección. 

El perfeccionamiento continuo de la secuenciación de genes para leer 
el ADN ha permitido conocer mucho sobre el mundo de los virus en 
este milenio. Aun así, todavía nos sorprende su diversidad; se ha 
descubierto que los desiertos helados del Ártico y la Antártida son un 
paraíso para los virus. No hay ningún otro lugar en la Tierra con tanta 
variedad viral como las dos regiones polares, lo cual es 
extremadamente llamativo, porque la diversidad de especies se reduce 
a medida que aumenta la distancia al ecuador, lo que explica que el 


Ártico y la Antártida sean regiones muy pobres en especies por sus 
duras condiciones ambientales. Dado que la mayoría de los mares y el 
hielo marino están poblados principalmente por microorganismos y no 
hay grandes depredadores, es probable que los virus desempeñen un 
papel aún más importante que en el mar. Los nuevos descubrimientos 
muestran que, al igual que en los desiertos helados, los virus también 
influyen de forma decisiva en las comunidades microbianas de aguas 
profundas, donde también faltan depredadores. Aunque siempre se 
estén descubriendo virus nuevos, la pregunta más difícil, «¿quién es el 
huésped?», sigue sin respuesta, y sin respuesta no podemos 
comprender del todo el papel de los virus en su ecosistema. 
Desgraciadamente, aún no se han podido cultivar bacterias marinas en 
laboratorio, apenas el 1%, y esto también se aplica a los virus, por eso 
es tan difícil investigar virus marinos. No obstante, los avances de 
nuevos métodos y la combinación de estos, como la metagenómica (la 
secuenciación de todo el ADN de una muestra de agua) con la 
metatranscriptómica (la secuenciación de los genes activados en la 
muestra) nos ayudarán en los próximos años a aprender más sobre la 
influencia de los virus en los circuitos globales de sustancias y en la 
historia evolutiva de nuestro planeta. 


Epílogo: 
Lo que aún se esconde ahí fuera 


Casi hemos llegado al final de nuestra expedición, pero a las ciencias 
marinas aún les queda mucho camino por delante. ¡Por suerte! En los 
próximos años y décadas veremos nuevos descubrimientos, teorías y 
seres vivos impresionantes. Solo en 2020 se realizaron muchos 
hallazgos sorprendentes. Un enorme trozo libre de arrecife de coral en 
el extremo norte de la Gran Barrera de Coral sorprendió a los 
científicos de Australia, la montaña de coral mide 500 metros de alto 
y su base se extiende a lo largo de 1,5 kilómetros. Quinientos metros 
es casi la altura del Shanghai World Financial Center, también 
conocido como el Abrebotellas por su peculiar arquitectura. Quien no 
conozca el Abrebotellas, puede imaginarse la Torre de Cristal de 
Madrid, pero el doble de alta. Es impresionante. Aunque sabemos que 
apenas hemos investigado el fondo marino, no deja de llamar la 
atención que no hayamos descubierto estructuras tan enormes antes. 
Incluso en aguas bien conocidas, como las del Adriático, se ha 
descubierto un arrecife de coral desconocido hasta ahora. Frente a la 
ciudad de Monopoli, en Apulia, al principio del talón de la bota de 
Italia, se encontró un arrecife de 2,5 kilómetros de largo a una 
profundidad de entre 30 y 50 metros. Que haya corales en el 
Mediterráneo no es algo nuevo, pero pocas de las especies nativas son 
capaces de formar arrecifes, por eso hay muy pocas estructuras de ese 
tipo en el Mediterráneo, lo que hace que este nuevo arrecife sea tan 
especial. 

También en el mar se ha descubierto el primer animal que no 
necesita oxígeno para vivir: el cnidario parásito Henneguya salminicola 
no tiene ni mitocondrias propiamente dichas ni el genoma de las 
mismas, por lo que no tiene genes responsables de la respiración 
celular. Como muchos parásitos, el H. salminicola tiene dos estadios de 
vida para los cuales necesita dos huéspedes: uno de ellos es el salmón, 
en cuyos músculos anida el cnidario en forma de quiste blanco, y el 
otro huésped es un gusano. Tener un inquilino en los músculos suena 
asqueroso, pero parece que al salmón no le importa y no es dañino 
para él. Dado que el tejido muscular es un lugar anaeróbico, es decir, 
pobre en oxígeno, y que el gusano que será su huésped posteriormente 
también vive en un clima anaeróbico, tiene sentido que el parásito 
esté adaptado a la falta de oxígeno y se haya deshecho de su 
mitocondria siguiendo el lema «Si no pagas, a la calle». No obstante, 
aún no se sabe cómo obtiene la energía sin oxígeno. 


El parásito Henneguya salminicola se parece a la cabeza de un alienígena, eso sí, 
lo que parecen ojos son en realidad cnidocitos, que, a diferencia de las 
medusas, no les sirven para capturar presas sino huéspedes. Usa su cola en 
forma de látigo para adherirse al huésped. 


También fue espectacular el descubrimiento de peces abisales de color 
negro profundo. Se han encontrado dieciséis especies de peces que son 
tan negros que apenas se pueden fotografiar, en las fotos solo 
aparecen como siluetas y, para hacerles fotos realistas, solo se pueden 
iluminar con un dispositivo de luz estroboscópica. Su piel tiene 
pigmentos tan densamente agrupados que absorben cualquier luz que 
llegue a la profundidad abisal o se genere mediante bioluminiscencia, 
y reflejan menos del 0,5% de la luz. De este modo, son los animales 
más oscuros del planeta y se acercan al negro más negro que se haya 
desarrollado hasta ahora. En 2019, en el Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) se creó por pura casualidad un negro que absorbe 
hasta el 99,995% de la luz, difuminando todos los contornos visibles. 
El efecto es tan grande que los objetos pintados con ese color pierden 
su dimensión espacial y parecen ser planos y bidimensionales. 


El dragón negro del Pacífico, Idiacanthus antrostomus, fue el segundo pez más 
negro del estudio. Las hembras viven a una profundidad de hasta 2.000 metros 
y alcanzan unos 60 centímetros de largo. En el abdomen y la espalda tienen 
órganos lumínicos con los que producen luz para comunicarse con sus 
congéneres. El órgano lumínico que les cuelga de la barbilla sirve como cebo 
para capturar presas. Los machos son claramente más pequeños, no tienen 
dientes y, si se los describe con precisión, no son más que un escroto nadador 
con una tarea corta e importante en la vida: reproducirse. 


Para poder descubrir todos estos fascinantes secretos que se esconden 
en los océanos, debemos asegurarnos de que sus habitantes sigan 
pudiendo sobrevivir. A lo largo del libro he mencionado algunos de 
los peligros que amenazan los mares y a su flora y fauna, como la 
polución, la sobrepesca, la contaminación acústica o la minería en 
aguas profundas, pero hay muchos más. El calentamiento del planeta 
y con él del océano y, en particular, la acidificación del agua del mar 
por el aumento del contenido en dióxido de carbono en la atmósfera 
son amenazas serias. Dado que las personas somos responsables de 
estos peligros, es responsabilidad nuestra hacer algo al respecto y 
proteger mejor los ecosistemas marinos. A grandes rasgos, esto debe 
hacerse a nivel político, donde, poco a poco, el futuro del mar va 
ganando audiencia. La ONU está prestando mucha atención a la 
investigación de los mares y ya ha dedicado toda una década a la 
investigación marina para el desarrollo sostenible (2021-2030). Los 
jefes de Estado de catorce países, entre ellos, Canadá, Australia, 
México, Namibia, Palau y Noruega han creado el Ocean Panel y, en su 
Ocean Action Agenda, han prometido hacer un uso 100% sostenible 
de sus recursos marinos nacionales para 2025, y quieren predicar con 
el ejemplo y motivar a otros países para adherirse. La UE también se 
ha puesto metas muy ambiciosas con su Mission Starfish 2030 para 


proteger nuestros océanos o, al menos, las aguas europeas. Entre sus 
diecisiete objetivos definidos se encuentran el fin de la sobrepesca, 
eliminar la producción de basura plástica, proteger parcial o 
totalmente un 30% de las aguas europeas y reducir drásticamente el 
ruido submarino. ¿Se conseguirá todo eso en solo diez años? Lo 
veremos, aunque definitivamente sería un gran paso en la dirección 
correcta. No obstante, necesitamos acuerdos y un programa de 
protección a nivel global, porque la mayoría de los océanos no 
pertenecen a ningún Estado, sino a toda la humanidad. En 2016, la 
IUCN (International Union for Conservation of Nature) reclamó que el 
30% de los mares del mundo se protejan de aquí a 2030 para 
conservar la biodiversidad y la diversidad de los ecosistemas. 
Actualmente, solo el 2% de toda la superficie del mar está protegida 
por completo, con lo que hay mucho que hacer a este aspecto. Si 
hemos llegado hasta aquí y si se sigue hablando de estos temas es 
gracias a una gran cantidad de científicos y científicas, activistas y 
amantes de los mares que llevan décadas dejándose la piel, el tiempo 
y el dinero para proteger los océanos. Hay tanta gente maravillosa 
implicada que podría escribir un libro entero sobre esas personas y su 
trabajo; personas que tienen los enfoques más diversos y una gran 
creatividad y capacidad de innovación. 

Un buen ejemplo de ello es un grupo que se ha dedicado a visibilizar 
la pesca ilegal. El problema de la pesca es que es muy costoso vigilar 
los barcos, sobre todo en mar abierto. Los barcos disponen de 
Automatic Identification System, o AIS, que son dispositivos de 
localización que envían de forma continua la identidad del buque, la 
velocidad y la dirección de navegación a un satélite para evitar 
colisiones, pero permite vigilar también si se adentran en zonas 
protegidas del mar. Si se desconecta el AIS, es necesario estar in situ en 
el mar, o bien se pueden usar albatros. Los albatros son enormes aves 
marinas, de hasta tres metros de envergadura, que Disney hizo 
famosos en la película Los rescatadores por sus dificultades para 
levantar el vuelo y sus aterrizajes bruscos. Ahí, Disney no tuvo que 
inventarse nada, porque todo eso se puede observar de forma precisa 
en la naturaleza, y son maravillosos. Los albatros son aún más 
elegantes en el aire, y tienen una tremenda resistencia a la hora de 
volar: algunas de estas aves recorren cientos o miles de kilómetros en 
busca de alimento, son capaces de reconocer barcos de pesca a treinta 
kilómetros de distancia y vuelan hasta allí con la esperanza de llevarse 
su parte de la captura. Esto los convierte en espías perfectos para 
descubrir barcos «invisibles». En 2018, se equipó a 169 albatros con 
diminutos detectores que pueden detectar el radar que los barcos 
necesitan para navegar y para evitar colisiones y enviar esos datos vía 
satélite casi en tiempo real. Si los datos de ubicación enviados no se 


corresponden con lo que se ve en el AIS, está claro que el sistema se 
ha desconectado voluntariamente. Gracias a los espías alados pudieron 
descubrir que, durante los seis meses de vigilancia, más de un 25% de 
los barcos en el Índico sur habían desconectado el AIS en aguas 
nacionales y más de un tercio en aguas internacionales, en alta mar. 
Esto no quiere decir obligatoriamente que todos esos barcos hicieran 
pescas ilegales, pero es posible. Los dispositivos de localización de 
radar podrían usarse en el futuro en otros animales, como tortugas o 
tiburones, y crear una especie de «patrulla tiburón» para mantener a 
raya la pesca ilegal. 

Los dispositivos de localización, en este caso los emisores de GPS, ya 
habían ayudado a descubrir las rutas de los cazadores furtivos de 
Costa Rica. En América Central, los huevos de tortuga se consideran 
un manjar y se comercia con ellos a pesar de las prohibiciones. La 
superstición de que su consumo aumenta la potencia sexual agrava el 
problema aún más, y yo me pregunto a veces si crear un programa 
mundial de distribución de Viagra no sería un buen método para 
proteger la fauna salvaje. Para poder comprender la cadena de 
suministro de los huevos, se desarrolló el proyecto InvestEGGator. A 
los científicos les encantan los juegos de palabras. Así es como 
denominaron un huevo impreso en 3D que tiene el mismo aspecto y 
tacto que los huevos de verdad y que esconde un emisor GPS en su 
interior. Oculto entre huevos recién puestos en nidos de tortugas, hizo 
posible seguir las rutas de los furtivos tras llevarse los huevos hasta los 
consumidores finales en Costa Rica. El objetivo del InvestEGGator no 
es arrestar a cada furtivo, sino descubrir sus rutas y los puntos de 
venta para encontrar a los peces gordos del comercio ilegal de 
especies salvajes. 

A veces, se puede conseguir mucho con métodos muy simples. En 
2016, un solo hombre empezó a recoger basura en Versova Beach, en 
Bombay, y esa acción acabó convirtiéndose en la mayor recogida de 
basura del mundo. Casi dos años tardaron él y cientos de personas 
voluntarias que se unieron con el tiempo para retirar las miles de 
toneladas de basura de la playa. Al final, el esfuerzo mereció la pena, 
¡y de qué manera! Después de décadas, las tortugas marinas volvieron 
a la playa a poner sus huevos. 

Cualquier persona de cualquier lugar puede contribuir a proteger los 
mares, sin necesidad de conocimientos científicos, creatividad o 
dinero. No tiene por qué ser revolucionario, simplemente con comprar 
pescado de manera sostenible, consumir menos plástico, usar menos el 
coche y recoger la basura de la playa de vez en cuando son pasos en la 
dirección correcta. Y quien quiera más investigación marina, hoy en 
día tiene muchas otras posibilidades, porque las personas normales ya 
pueden ver de cerca expediciones: gracias a los vídeos en HD y 4K de 


los robots submarinos, no solo obtenemos imágenes nítidas y 
espectaculares de las profundidades de los océanos, Internet también 
permite acompañar en directo a los equipos mientras investigan las 
oscuras aguas profundas. Cada vez más expediciones ofrecen la 
posibilidad de echar un vistazo retransmitiendo los vídeos de sus 
inmersiones y comentándolos. A quien esto le siga resultando 
insuficiente, también puede encontrar en Internet proyectos de ciencia 
ciudadana en los que se puede apoyar la ciencia directamente, hay 
proyectos muy diversos que permiten a las personas recabar datos o 
analizarlos y convertirse así en parte del estudio. Es posible avisar de 
que se ha encontrado basura plástica en playas o bien enviar fotos del 
estado de los arrecifes de coral. Quien prefiera no mojarse también 
puede determinar especies de plancton de muestras de agua 
cómodamente en el sofá. ¿Quién sabe lo que se esconde todavía ahí 
fuera? Quizás tú veas en directo el próximo gran descubrimiento. 
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